「沙漠的遊牧民族,一到晚上就會把駱駝拴起來,可早上又會解開韁繩,像妳看到的這幅畫,即使如此駱駝也不會逃走,因為牠會記得被拴在樹上的夜晚,就像我們會記起過去傷痛一樣。過去的傷痛、心理創傷,會拴住現在的我們。」
一幅色彩豔麗的畫作,掛在過分簡潔還有些現代感的浴室牆上,畫作下的獨立浴缸鋪有棉被枕頭。畫裡有兩隻駱駝相對站立,左邊是白日被解開韁繩的駱駝,右邊是夜晚被綁在樹上的駱駝。無論繩索放開或繫緊,駱駝皆眼目低垂、似是臣服。奇異的顏色塗抹其中⋯⋯這幅畫,這方空間,以及她所傾吐的內心話,是《沒關係,是愛情啊》(괜찮아,사랑이야)的坦露,由此揭開的,是一部關於豢養的作品,也是一部解開繩索(創傷)、與自己和解的故事。
作為首部以精神科為主題的都會愛情戲劇,二〇一四年的韓劇《沒關係,是愛情啊》,在十年後的現在重新來看也毫不過時。比起二〇二三年的《精神病房也會迎來清晨》,用每一集介紹一種心理精神疾病給閱聽人的企圖,《沒關係,是愛情啊》仍偏向愛情主線,透過推理暢銷作家張宰烈(趙寅成飾)、精神科醫師池海秀(孔曉振飾)、海秀的前輩醫生趙東民(成東鎰飾)、患有妥瑞氏症並接受東民治療的朴洙光(李光洙飾),四人同居在一棟房子裡,以本就代表「豢養」的房子作為起點,講述眾人與他人之間所建立的情感關係與過去經歷。
愛情的形式、關係的纏繞,在世間有百百種,像是趙東民和李永珍(陳慶飾)這對離了婚的夫妻,繼續做有感覺的普通朋友(「世界上最性感的關係就是男女間的純友誼」);像是戀愛苦手又有怪疾的洙光努力付出(以及有時還是得動用一點財力),慢慢與愛玩叛逆的吳少女(李聖經飾)交換真心;用盡全力守護懷孕並患有思覺失調妻子的尹哲(李東河飾);還有面對殘疾丈夫不離不棄,但紅杏出牆的海秀媽媽(金美京飾)⋯⋯當然,其中最重要的一段關係建立,便是看恐懼於親密關係的男女主角兩人──無論是幼時目睹母親外遇,因此無法與異性發展肉體關係的海秀,或是自小遭受嚴重家暴,在心理上無法真正與人建立安全感的宰烈──如何「豢養」彼此。
從 B-612 號小行星來的小王子,在地球上遇到了狐狸,狐狸告訴他,「豢養」的意思,就是建立關係。「我對你來說,也只不過是隻狐狸,和成千上萬的狐狸一樣。但是,如果你豢養了我,我們就互相需要了。對我來說是世界上獨一無二的小男孩。我對你來說是世界上獨一無二的⋯⋯」海秀與宰烈,就是彼此的小王子和狐狸。總是認為自己對女人很有一套、無往不利的宰烈,要怎麼取得對他完美形象嗤之以鼻的海秀的心?原本相看兩厭的兩人,要怎麼發展出依戀?甚至,在親密關係中充滿障礙的人,要怎麼「治癒」彼此,重新相信愛?
因為關係的建立,因為豢養了彼此,所以海秀逐漸看到美好形象下,宰烈真實的匱乏;所以宰烈不按理出牌,逐漸消抹掉海秀凡事按照計劃的僵固,他用行動告訴海秀:「重新感受到愛,只需要一瞬間。下次你再開始愛情的時候,只要感受就好。不要計劃,不要下定決心。」
愛情一開始不用計畫(也不用翻譯),但維持相愛卻真的要靠決心。我很喜歡宰烈和海秀一起去沖繩的片段,還有什麼比旅行更能快速地拆掉戀愛濾鏡?光是選擇居住旅館的等級,便可以從中看出兩人的價值觀,宰烈貌似一路讓著海秀,但當海秀在別的地方想耍任性時,宰烈也會適時地踩緊界線拒絕。這讓我想起一直追不到少女的洙光曾問宰烈:「不是都說在愛情裡,愛得比較深的人是弱者嗎?這次我不想當弱者。」愛得卑微讓人辛苦,不對等的關係,也不能讓關係長久,宰烈因而回答他:「不是因為愛得深而成為弱者,而是失去心中的從容,才會變成弱者。」
我按下暫停鍵,反覆咀嚼這段話良久,倘若失去心中的從容,才會變成弱者,那麼是不是也會因為失去自己的聲音,讓兩人關係失去了對話的可能?但要怎麼才能真正地在關係中看見自己?除了在愛情中豢養彼此、建立關係之外,《沒關係,是愛情啊》更深刻地談論和解:與自己和解,擁抱過去因為受傷而困住在某種狀態的自己。
宰烈曾經誣陷自己的哥哥宰範(梁益俊飾)害他坐牢,自小便懷抱著極大的罪惡感長大,當他被第一次出獄的哥哥攻擊後,宰烈塑造出另外一個幻想人格,一樣擁有文學作家夢、一樣遭受恐怖家暴的高中生韓江宇(都敬秀飾)──這既是他的自我縮影,也是他想要保護的私密角落。
雖然海秀看得到解開密碼鎖、拉開浴簾、宰烈最終的安全感洞穴,也看得到宰烈掛在浴室牆上,象徵著自身創傷與渴望被了解的駱駝圖像。可是,如同狐狸對小王子說的「只有用心才能看見。事物的本質用眼睛無法看見」。當宰烈的幻覺幻視仍不停出現,海秀在電話那頭哭著求他,每一個幻覺都有破綻,唯有宰烈才能看到韓江宇,也只有透過江宇,他才能看到心裡真正的傷痕:承認韓江宇(作為傷痛)存在,且承認韓江宇(作為真實人物)並不存在。宰烈捧來一盆水,好好地為江宇洗淨充滿汙痕與血痕的雙腳,是直面過去,也是深深地擁抱自己:「我現在已經成為一個很不錯的大人了。」──他並沒有錯。
長久以來維持完美的張宰烈,看見了自己的破碎,但也從那樣的破碎中完整了自己。我非常喜歡最後一集宰烈在廣播中對聽眾的自白:「今天的晚安問候,不是對各位說,我想對自己說。這段日子以來,我總是問候別人『還好嗎?』,並且向他們說了無數次的晚安,但我從來沒有對自己說過,各位今天晚上,也不要對別人,而是對自己,問候一句『你真的沒事嗎?』,並說一聲溫暖的『晚安』。」
會不會建立與自己的連結,才是所有人最需要的豢養關係?好好看看自己,好好問候自己,還能快樂嗎,還能去愛嗎⋯⋯願你是自己的小王子,也是自己的狐狸;願你的心是鍾愛的 B-612 星球,解開駱駝的韁繩,無論白天黑夜,都可以往返降落的終歸之處。
劇照提供/IMDb
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓
2024 年冬天,《釀電影》再次推出「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」,繼 2023 年選錄《火口的二人》、《花腐》、《東尼瀧谷》、《燃冬》,是將目光精準地望向愛情的火苗與熄滅後的灰燼,當時,我們問道:「孤獨末世就要臨來,跳進火山口是不是更容易?」
今年,我們離開天寒地凍的火山口,即使依然走向一個人的聖誕節,但是但是──我們走回過去,重訪《求婚大作戰》的小禮與健三;又不停留於過去,如《沒關係,是愛情啊》的海秀與宰烈;更行向未來,即使孤獨,仍如派特森與拉扎洛一般歸返本心,為自己與自己的 B-612 星球朗讀,歌頌,慶祝。
「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」PART.2
❄️ 專題閱讀請由此 ❄️