對我來說，薑母鴨的必要條件—湯頭如何香醇，鴨肉如何久煮不爛，薑母如何辣暖肺腑—都是其次，各家有各家的擁護；但黃燈籠紅炭火，徒手端起陶鍋的老闆，和那蹲下站起必須要用到一點臀肌力的低矮桌凳，才是薑母鴨之所以是期間限定，深深吸引我的地方。
節氣大雪前一日，我和先生自復興崗探病返家已過九點半，興起吃薑母鴨的念頭，想以充滿人氣火鬧的空間，濃郁酒薑鴨香，驅一驅探視後的沮喪與十二月初冬微涼的氣溫，遂前往住家附近的連鎖薑母鴨店。
離打烊尚有兩小時，店家裡外都聚集了人潮。看起來剛結束社團活動的大學生們，幾十人圍成一圈，打屁閒聊等位子，不時爆開外人難解其意的笑聲；幾位彷彿剛下班的中年男女，眼神停滯雙頰潮紅，桌上堆滿喝空的幾手玻璃酒瓶。店內幾張矮桌， 客人吃的進度不一，有呆等湯沸、擺滿整桌生食材的；也有將啃完玉米芯堆成一座小山、用勺子撈漏網煮料的。整間店鬧哄哄，矮桌凳排到店家外頭，蔓延至隔壁與隔壁幾間店面騎樓。三角錐與成排停妥的機車腳踏車，隔開汀州路地下道口，夜歸的行車呼嘯而過，街邊店家關上招牌，拉鐵門歇息，對街是闃暗寂靜的客家園區。而這頭人聲鼎沸如鍋中煮物，怦然響徹夜深。
老闆在爐臺前點大火滾鍋湯，拌麵線，分葉菜與鍋料，我們等了一會兒，被領到離店最遠的騎樓邊坐下。拿著粉紅菜單，想吃的鴨心與茼蒿已售完，兩人合吃，不若多人聚餐易分食，能點的樣數少，因此格外珍惜選項。在單子上無需思考地快速劃了小份薑母鴨鍋底、麵線、生豆皮、玉米筍與鴨血肝，最後姑且以冒險家精神，在沒吃過的鈴鈴卷劃上一劃，再至冰箱拿一瓶冰透的生啤，開瓶器撬開瓶口真是世界上最動聽的聲音。
其實，長到而立之年（又過三年），我吃薑母鴨的次數是一隻手都數得完的。街邊吃補的飲食經驗，我遲至大學畢業後才和朋友體驗。仔細探究，這稀缺感應是來自家裡甚少外食的緣故吧，媽媽總是盡可能張羅一家五口的一日三餐，一來是飲食均衡之故，二來是因為外食昂貴，自炊相對便宜。就算是週末出遊，家裡也幾乎不在風景區的景觀餐廳吃飯。有一次好氣喔，難得去了小碧潭，踩完要命的天鵝船，我眼巴巴翻著爸媽口中「削遊客的錢」的餐廳菜單，媽媽卻從後車廂拿出早上煮好、裝在燜燒鍋裡的香菇雞湯，一人發一副免洗碗筷，我們就蹲坐在潭畔的石階上，進行臺派野餐。「不這樣做，哪養得起你們三個小孩！」長大後和手足半開玩笑半和爸媽抱怨，不免又會換來這句回覆呀。
家庭教育如此，我自然不會在冷冬時，被爸媽領著坐在薑母鴨或羊肉爐的店裡，喝一碗驅寒進補湯，就著鍋邊撈鴨肉、放茼蒿涮煮。某個冬天，朋友約吃薑母鴨，我茫然地坐在矮凳上，看著牆上菜單，不曉得應該點些什麼，看起來才不會像第一次吃薑母鴨的人。幸好我不怎麼挑食，內臟下水來者不拒，幾次下來，坐在薑母鴨店點起菜來也是雍容氣度了。
雖然會吃了，但做是另外一回事，薑母鴨被我分類在難以在家中自煮複製，甚至盡可能婉謝外帶提議的那一邊。我想可能不只是因為張羅藥膳備料繁瑣，料理步驟甚多，也是因為薑母鴨從來不只是身體渴望吃鍋那樣單純—如果不是有透著光、懸吊在店門遮雨棚下，寫著「薑母鴨」三字的燈籠；如果不是招牌上有不知道在自豪什麼的黑色番鴨比讚；如果不是隨興放在路邊恐有燙傷路人風險、燒得通紅的炭火（以及用炭塊湊近臉龐給自己點菸的老闆……）；如果不是擺滿矮如孩童尺寸的塑桌椅凳；如果不是店裡從不間斷的濃郁米酒、麻油老薑母的氣味， 沸騰陶鍋滾動的白煙，鄰人高聲談話，以及桌上散著塑膠筷套、汁水與鴨骨……那麼薑母鴨吃來就毫無滋味了。
「吃薑母鴨」必須包含整套的劇場式體驗，色香味不僅要俱全，還要環境音場氣氛吻合：在很冷很冷的冬夜裡，約幾個親近的朋友，坐在堪比引擎巨大噪響的店裡，鍋上桌後，用始終洗不淨油膩感的湯勺，撈吃一點老闆在灶臺滾過的耐煮鴨肉塊、豆腐、玉米蕈菇，喝一碗熱湯，凍著的身體瞬時暖起來，再涮點內臟、菜葉，佐以豆腐乳特調的沾醬（生辣椒醬油會將此提升至另層次，約莫是天堂下面一點點），幾杯啤酒下肚。因為椅凳高度的關係，所有人幾乎都是捲窩著身體的，遠遠看來，好像是一群人低低地躲著世界，挨靠著彼此。
大雪前夕，我和先生吃的那鍋薑母鴨，備足了上述我所喜愛的一切劇場式薑母鴨條件，更甚者是，我們愈吃湯愈少，隔壁一桌三個阿姨見著了，遞給我們一瓶紅標米酒，敦促我們加進湯中（且要親眼看著我們喝下那滾過米酒的湯才罷休……）薑母鴨從裡到外就是這麼臺味充滿之處，人情滿溢之所，你的薑母鴨從來不只是你的薑母鴨，有時候也會是阿姨指導下的。終究是多點了，請老闆打包剩餘的鍋底，我和先生於午夜前拎著雙層套的塑膠袋（這個也是充滿塑化劑之臺味）， 信步返家。信號燈閃起之際，我們回望店裡，一樣深深的街邊，只有樓燈點亮著，木炭燒紅著，在平凡的一個涼冷日裡，所有聲音溫度氣味是那麼的觸手可及，那麼簡單地呵著氣，彷彿可以在深夜裡，擁有戲散後那般飽滿的希望。
＊原文刊載於《鄉間小路》2024-1月號
