逃避人類的生活。在看完《人間失格》之後

這是太宰治人生最後一部作品，也是日本文學經典，最近在一篇文章裡被列入買來根本沒看完的「文青書單」。本書還原初版《人間失格》（筑摩書房）的內容，另外收錄太宰治未完成的小說遺作〈goodbye〉。

「人間失格」的字面意思即「失去做為人的資格」，然而最後比起失去資格，他們更像是放棄活著，不論是和情婦投水自殺身亡的太宰治本人，或是成為廢人的故事主角大庭葉藏。

無法做為一個「普通的人」，可能是太宰治和他筆下葉藏的共同困境，有很多文章都在分析這樣的人格障礙，從精神科醫師的評論，到字裡行間的探討。

什麼是「做為人的資格」？這本書不會告訴你答案。

對人類的行為無法理解，和世人的幸福觀似乎大相逕庭，這是葉藏對自己的描述。從小，就算是自己的家人，也猜不出他們有多痛苦、腦子裡想些什麼，只覺得害怕，無法忍受尷尬的氣氛。

為了迎合家人的心意，討家人開心，葉藏不知不覺成為了一個說話從不吐實的孩子，總是「刻意假造」的搞笑，計畫並執行各種故意出糗的場面。遇到任何事情，他都選擇隱忍，不說真話，繼續搞笑。

對於「向人訴苦」這個方法，葉藏不抱一絲期待，不論是向誰訴苦，最後還是只能聽那些深諳處世之道的人們，以通情達理的藉口，滔滔不絕地說個沒完，結果一定有所偏頗，終究是白費力氣。

可能是天生的感受障礙，加上後天的成長環境，讓他成為一個「不相信人、害怕人」的人，只能用搞笑武裝自己，完全與世人的生活脫鉤、渾噩度日。

葉藏逐漸發現，要暫時消除對人類的恐懼，菸、酒、娼妓都是好方法。他也是從這時候開始，揮霍掉自己念書天分、家境優渥的本錢。

害怕與人相處的尷尬沉默，搶在那之前拚命搞笑。不敢獨自行走於街頭，終日窩在家中鬼混。被捲入紛爭很可怕，遇到事情就盡可能地避開。手頭拮据很痛苦，選擇逃避。逃避很不是滋味，決定一死了之。想死還沒死成，只好繼續活著。

因為害怕而總是蒙混掩飾，一直不斷逃避人類的生活，最後孤立無援。

不去面對，反而陷入相似的迴圈：認識新的女人，生活一段時間，發生事情就逃走。同樣的事一再反覆，不斷繞過阻擋去路的巨石，直到無路可走。漸漸對一切失去信心，漸漸對人感到無止盡的懷疑。

在故事結尾的後記，曾經認識葉藏、喜歡葉藏的人在看過這些手稿之後說：「我並不認識寫下這份手札的瘋子。」「人要是變成那樣就沒救了。」

人生足別離，人生盡是再見，太宰治的未完成的遺作似乎是想描繪形形色色的離別樣貌，然而他幾乎沒寫多少篇幅，就和世界離別。

不同於〈人間失格〉的葉藏，〈goodbye〉的角色更像是「普通的人」，有點個性、脾氣、人格特質，故事線安排了很多告別的場面，只可惜我們無法看見。