編輯嚴選

一定要戴上口罩。在看完《實習醫生的祕密手記》之後

這是本再版的書，收錄阿布於2010年開始擔任實習醫生以後，到2012在非洲服替代役那年之間的文章。那是智慧型手機尚未普及的美好年代，穿插在這些場景裡的，是此起彼落的NOKIA公務機鈴聲。

當年的實習醫生如今已準備要成為主治醫生，阿布說，曾經寫過的那些文章，是再也寫不出來了。成長就是這麼回事，你會獲得許多，也會失去許多，而且失去的正是所獲得的那些部分。有些能力我們正慢慢地得到，同時有些東西我們即將永遠失去。

專業人士所執筆的書籍，是普通人得窺看領域內真實樣貌的管道，那些和想像相差無幾、或是大相逕庭的世界。而實習醫生，正是一個從普通人（好吧，醫學系學生可能不夠普通）逐步成為專業人士的身分。

光鮮亮麗的白袍只存在於剛拿到手的那一刻，忙碌醫療動作附贈的各種污漬會緊接著漫天蓋地而來。想想也是，沒有哪條圍裙能在廚房裡保持乾淨，尤其是在一口鍋得面對幾十、甚至近百人次的嗷嗷待哺。

外科、內科、麻醉科、小兒科、放射科、眼科、腫瘤科、神經內科、整形外科、婦產科、耳鼻喉科、復健科、骨科，一間大醫院劃分成各種部門，這些還只是書中略有提到的，每個科別又都再有更詳細的劃分，能把人體切多細就切多細。

就像鋪上手術洞巾之後，人們就不再是一個完整的個體，只剩下圓洞露出的、消毒好泛著棕色的皮膚，以及其下等待救援的器官。這塊軟軟的布，和綠色無塵的口罩，將病人和醫者楚河漢界地隔開。

看似安全捍衛著健康的淨土，卻隨時都有被突破的危險。身在第一線、和病原體最靠近地接觸，又有太多噩夢般的疾病是靠血液傳播，光是抽血打針，對醫護人員來說就是針扎感染的風險，就算只有每人一年一至兩次的機率，也是太過昂貴的代價。

病人在醫院裡來來去去，空的病房很快就會被新病人補上，醫院的事務還是照樣進行，問診、檢查、開藥。這一百年來，醫學蓬勃發展，病人的臉孔、主訴、病症甚至死亡都不曾改變太多。

心肺復甦術的急救仍是通常的三十分鐘極限，燒燙傷的復原依然要緩慢地養皮換皮，值班醫生還是要在半夜裡on-call，隨時要準備跳下床，瞬間清醒地開始救人。

兩晝一夜連結成過度漫長的一天，即使疲累到身型透明，值班完又是忙碌工作的開始，上緊的發條繼續上緊，就像縫合專用的外科結，必須打緊、打牢、扎扎實實，無論發生什麼事都絕對不能鬆開。

永遠都會有不同的人，因為各種疾病住進醫院，而醫院裡總是有一代代的實習醫生接棒值班，時間在值班室內、在病房裡重複著無止境的迴圈，人們來來回回，在龐大如蟻巢延伸的純白醫院裡。