瞳孔在手電筒光束下好像有反應地收縮。胸前那白膠片上用黑色阿拉伯數字寫著13的字樣。蒙矓的視線看不清這名男護士的臉。窗簾被拉開，充足的光線射進全白色的房間內。
坐病人椅子上的少女那略顯誇張的身材，一雙大而水汪汪的瞳孔睜大，視線卻有點像Lomo攝影機拍出來，四角有點昏暗的主觀視線。方嫣在光猛光線下看到面前俊俏的男護理員那張中性帶陽剛味的臉容。
這是從報章看到有關視弱的先天或後天形成而可以有效地防止視力經歷時間而最終變成青光眼或白外白內障的光明眼科護理專門診所的半版廣告，冒名而來的方嫣坐在大堂等候了半小時才被安排到二十間房的第13號房。初次看到這名胸前掛著跟房號一樣的13號男護理員那張平易近人和親切笑容的三十歲不到男性。方嫣心裡也是半信半疑面前這位年青的醫師到底擁有多少年對眼科的診斷經驗。但是經過初次會面那半小時的會談後，13號完全把方嫣的懷疑改觀了。
13號對方嫣的弱視是由於心理因素所引發多於是生理缺憾的說法表示十分認同。
方嫣：「我自小就沒有什麼眼疾，每年的體檢包括眼科的檢查都沒有什麼異常的呀！」
13號以溫柔到讓人聽到他的聲音就想打個盹兒的語氣：「緊張包括心跳加快，視聽的能力會對環境的洞悉力相對就會變成敏感度不足，聽不清旁邊人說的話，看不清整個環境的變化。這是人在突發性事件比如交通意外等等的事件中的常態。所以許多案件事後的證人會看不清楚近距離搶銀包賊人的臉容。緊張讓瞳孔瞬間收縮或者放大，腎上線數飆升，腦沖血；視野就變得模糊。都市上班族長時在工作壓力下，加上九小時對電腦和手機的顯示幕。你說三五年間能出產多少個四眼妹四眼仔呢？」
方嫣笑說：「難怪眼鏡店如雨後春筍般遍地生花了。」
13號：「幸好我倆暫時都沒有這需要。不過以方小姐的臉型來說，戴眼鏡也會很好看的。因為你擁有天生高聳的鼻樑，上面架著眼鏡絕對加強女老師的形象呢！」
方嫣是女子，哪個女子不喜歡被人誇讚呢。打從心裡像春天的雌性銀杏，在溫暖的陽光和水份充足的灌溉下，盡情地展開雌性花株所有的葉瓣，把子房完全暴露出來，等待被雄性花粉沾染。
方嫣：「是嗎？我怎沒這感覺呢？」
13號從身後桌上拿了一面鏡子擱在方嫣面前：「方小姐，再仔細看看屬於你獨有的鼻型吧！但是，別太用力去看，輕描淡寫放鬆地自我欣賞，最好是邊看邊吹著口哨那種隨意的感覺。」
對著鏡子仔細地留意正面和側面的鼻樑，嘴巴稍為作吹口哨狀，但不會吹口哨的方嫣只能吹出陣陣涼風。13號像配音員一樣以動聽的口哨吹奏出一支本來是口琴的中段插曲。
方嫣從鏡子的視線轉移到13號的臉孔上：「 這個殺手不太冷的結尾主題曲……？ 好像是Sting……！」
13號打斷：「我心的形狀……The Shape of my Heart。」
在初次看眼科護理就有以上醫護人員與女病人彼此之間的溝通。俊男美女就是那麼容易破除男女這兩種截然不同意識形態動物之間的隔閡，這全拜方嫣主動中的被動，恰到好處的對答補以肢體語言的表達能力，讓13號某程度上留下深刻的印象分。
每週兩次的覆診。對方嫣這家在初中一學校任教了三年的女子，校內一眾中年男老師和老年校長，連清潔工都是耆英社派過來的低工資半職勞工的女人心來說，弱視可能幫了她一個大忙。
自師範大學畢業後就進了這家學校任英文老師。下課後回家都是只影形單的女光棍。去年光棍節與大學畢業的一撥女同學到酒吧喝到差點不醒人事。醉眼昏花下也沒能看到酒吧內有個像個男人樣子的一夜情人可以讓她借醉行兇。
一個月後的第九次坐在13號房間裡那張專門為驗眼的金屬座椅上，屁股感覺到金屬上軟軟的真皮座墊。
13號：「方小姐，你要開始吃減壓藥和打針了。過去這個月你雙眼告訴我它們不單止沒有好轉的跡象，而且正在逐漸惡化。」
在視線外響起的磁性聲音的同時，針刺進方嫣的手臂處。方嫣眨著那雙迷人的大眼睛，留心地聽著這把溫柔的男人聲音，對針刺的感覺好像已被催眠似的毫無痛的知覺了。
方嫣：「你什麼時候才有空到我家裡幫手呢？」
13號：「這是中心的規矩，護理員不許隨便到病人家裡當私人看護的！這裡是四天的藥，有什麼事就打我手機！」
13號把自己的名片遞到方嫣面前。方嫣好像有點失落的接過男人手裡的名片。一隻溫暖柔軟的手在方嫣露肩上衣的肩膀肌膚上輕輕觸了一下。
方嫣聽到身後傳來13號的聲音：「下週二下午依舊是兩點半嗎？」
方嫣：「是呀！」
從椅子站起身，跟隨著13號的身影走出13號房。13號回身很有風度地伸手像扶持女性腰際的姿態，手停留在距離十公分之距，陪伴著方嫣走出醫務所的大門。
13張開口但以無聲和手勢像是互通電話，姆指和尾指豎起，把中間三指收在手心裡，姆指放到耳朵旁尾指放到嘴巴前，然後向回頭睨著自己的方嫣展露半號笑容。注：半號笑容是略微露出牙齒的笑。一號笑容是見牙不見牙肉。三號是可以看到喉嚨吊鐘的狂笑。
方嫣點頭回報笑意，但怎也沒能掩飾心裡那點點的失落。
中心門外，方嫣站在路旁，猛烈陽光下還能看到百分之七十的光影，伸手截了一輛剛駛經的計程車。
