Infatuation

“ Is it an infatuation?”

/

但我喉嚨裡哽了一根哭不出來的刺。infatuation.當我們知道的愛都只是天氣，都是卑劣而必須習慣的贗品。不能再指到誰就相信誰，應當浮成一種容易收拾姿態的迷戀。應當買一塊更厚重的布簾，當窗景開始潮濕、淌水、結起海一樣的霧氣時，拉上。而不是伸出手指畫出一枚的心形表明一種耐煩而狡詐的等待心態。

且不應該開門放進來那些不尋常，不尋常如貓。我開始固定在倉庫裡同一個廢棄的櫃格上放給貓的食物，接近晚上十點時提著手電筒去看牠吃了沒，往往只有照見灰塵上的腳印。事實上我沒有遇過貓，牠都是在我快入睡時才來（我聽見鈍鈍的狗吠聲得知。貓是那麼安靜的生物。）

擦身而過罷。我每天早上得到的都是一個吃得很乾淨的紙盒。

尋常像貓。

我並不迷信。也懶得認星象以及本週運勢。我只有一種計算人的式子：把他的生日相加直到剩下個位數，比如二月三十，二加三加零，五。我是二。他是三。擦身而過罷。我連他的眼睛都沒看進去過。

甚至我能理直氣壯地為我的式子辯解。「是這樣的你知道這只是數值差異，暫且理解成時差吧這樣你會懂我在說什麼。什麼你說你不懂嗎。那你應該懂得這就叫時差。」我們的行星運轉彼此漏了彼此一格刻度。那意思是不管你怎麼樣向著我的方向跑來，你永遠都無法掙脫你的時間，你永遠都被困在那裡。

當然你可以篡改你自己。沒有人說這樣不行呵，只是沒有人會願意這樣子去愛一個人。

Infatuation.記得嗎。多麽輕易的時代。想著曾經路過的街，街口有一家鐘玻璃被擦得好薄好薄近乎透明。望進去會看見所有的鐘，都沿著它們平整的圓周旋轉著永無休止地。你說我們總會在某一精準細微的時刻疊合的，但你並沒有注意到最慘痛的事實並非逆行。而是時差。我們的指針不可能會違背誰：我們懸掛的維度根本相互平行。

然後你會發現開始下雨心不在焉的雨。但我寧可相信我們沒有電影裡那種暗喻。

雨天裡我把杯子裡的水

留到你最容易忘記喝的高度

且謹慎地碰壞你

路過的窗景。將花瓶裡的

玫瑰餵給貓並祝福牠們不會死去

當足跡也不會留下。我

追蹤你直到最後一只巷口

一只落單的巷口

一座沒說過話的沙漠

我知道你在盡頭會回身

但不會面向我