散蒂

她一睜眼又是那隻鳥懸在上面大聲喊她：「散蒂！散蒂！散蒂！」每次都想叫牠閉嘴，莎蒂沒有勇氣。

鳥是學長給的。大概是鸚鵡，她不會認品種，灰撲撲的藍色，後頸很禿，她感覺這隻鳥很笨，但有種說法是會自殘的鳥比較聰明。她不相信。她相信的是，人變得聰明一點就會跟著快樂。莎蒂也不確定送一隻鳥是要表達什麼，可能學長希望她留下，用他的方式說，「繼續愛這個劇場。」

莎蒂和她身邊的所有人一樣，對未來該怎麼辦還沒什麼想法，所以學長問她要不要來時，她一度那麼欣喜又充滿希望。而且這份工作對她沒有損失，也許不需要多想。學長叫她印劇本，打電話（低聲下氣租更便宜的燈光，或是訂飲料：是的，七杯，不要袋子，多的那一塊錢沒有人要出）推車拉過來，沙發搬過去，蹲著把黑膠地板拆掉。

這是第三個月。房東上星期打來說這層不能再租給他們當排練場，言下之意是他們這些肄業的大學生付不出更高的租金。她說好的，轉述給學長聽。剛好那天又跑了一個演員（潘妮，一個日文系的學妹，剛來一個多禮拜），聯絡不到人讓學長心情很糟，「誰准你說好的，媽的，Sandy，誰准你說好的？」學長平時叫她黃Sandy，生氣的話那音節更像ㄙㄢˇ蒂，覺得她漫不經心。莎蒂不是第一次被拿劇本敲頭，她相信很多事情忍耐一下、安靜一下就會慢慢變薄。非常管用。

他們——莎蒂和其他五個人——最近慢慢搬到另一個場地，一間補習班（據說是學長的親戚開的）後面的倉庫，空間很寬敞，租金是以前的一半，沒有隔間，有種水管的酸味，廁所要走到外面。

幾個演員在還沒黏上黑膠地板的空地走動、暖身。莎蒂剛來時加入過暖身，她很喜歡。學長會站在前面一個突起來的平台下指令：想像這裡是一艘船，完全隨機地走，唯一的原則是不要停，不要讓一個角落太多人或太少人，維持空間的濃度和平衡；想像你的脊椎是一條軸線，穿過頭頂這麼懸著，像是木偶，手提起來，屁股提起來，隨著我的聲音動作。

每次排練四個小時，每週排練四次，而所謂的暖身佔據將近全部的排練，莎蒂從來看不出他們要演的是什麼。學長的回答是，好的作品就是要一直修，你們要耐心等。大多數時候他會直接叫莎蒂閉嘴。

劇場的人來了又走，唯一待超過三個禮拜的只有莎蒂自己。那些離開的人，比如上次沒來害學長生氣的潘妮，告訴她，這個劇團是假的，我們被騙了，莎蒂聳了聳肩表示無所謂。她當然不知道一個真正的劇團該長什麼樣子，只有隱約覺得不對。那種感覺像她在台下聽著上面的人發音錯誤，卻沒有舉手去挑戰，去講一句更正確的話。

莎蒂後來不加入暖身，學長和演員在倉庫的一端排戲時，她就拉幾張廢棄的課桌椅坐在角落，感覺像隻原地張望的雞。偶爾她放空，聽見隔壁的補習班漏出洩漏的教課聲，重複的片語和造句。這令她想起還在學校裡念外語的時光：她坐在教室後方，教室很白，她的俄文教授站在講堂上要她念那些輔音——舌頭抵住牙齦，唇舒張，一枚閉合的鼻音。地下室裡的每個句子一出口都震耳欲聾，而她每唸一個字就變得更虛無一點。不知道這輩子會不會去俄國，那個被繁複的語言搭建出來的遠方：她選這個系是成績剛好到，才不是為了愛一個北方的國家。後來換成她站到台上，面向新一屆的學弟妹，她看著那些零散、昏昏欲睡的臉孔，複誦單詞，從虛弱的人裡點一個起來造句，然後糾正：你的摩擦音不清楚。

喉間的氣流穿過聲帶和舌，吐出正確的擦音撞在白牆上，變成一隻沙沙的大蟲砸向她。逼迫她，叫她吞下去。

學長都叫她吞下去。學長喜歡她的時候會大聲喊她：「Sandy! Sandy! Sandy!」將她抱得很緊。感覺到學長的喘息吐在她的脖子和鎖骨上，她頓時以為自己真正化成了沙。

變成沙子的莎蒂散散地躺在床上，盯著學長房間的天花板，窗式冷氣的轟鳴彷彿振動著牆壁，熱氣持續滲入，莎蒂感覺整個房間都是沒有用的。學長推開浴室的門，手上提著一個籠子，她沒來得及思考整個情境的荒謬，那隻鳥是哪來的、被藏在哪裡之類的問題，學長看著她要她接下，然後說，「要繼續愛這個劇場。」

哪個劇場？莎蒂這輩子只有看過一次舞台劇，一個黑色的盒子，學生製作，她記得是在一個咖啡廳的地下室，票是學長給的，他在學校的二手物交流社團發文，說他臨時有事看不了，莎蒂就留言要了這張票。她跟學長就是這麼認識的。

那齣戲從頭到尾只有一個演員，嚴格說來，一雙手。整個劇場就是一盞燈，打在漆黑的空間之中，所有人屏息看著一雙手在光形成的圈圈中行走、打轉、凹折、與陰影交錯、往返於中心與邊緣之中。

回去之後她不斷在想，想這是不是一個洞穴的意象。她也許能寫進期末的作業裡；然後她收到學長的訊息，問她戲好不好看，在演什麼。莎蒂說，我看到一隻企鵝。

企鵝？我以為是洞什麼的主題。學長傳來。

我可能是想到Fight Club裡面的企鵝。

還是洞穴寓言？企鵝、鸚鵡、雞。

企鵝、鸚鵡、雞。她複誦。

下禮拜要不要一起吃個飯？學長問她。

剛上大學的莎蒂對一切感到欣喜又充滿希望。

希望的意思是，莎蒂覺得自己有力氣去想像，搭建，架出一齣自己也沒看過的舞台劇。沒看過的事物我該怎麼去想？莎蒂問學長。學長搖了搖頭，妳現在想演戲還太早。妳現在想寫劇本妳太早。

但是妳有才華。床上的長聊最後學長對她這麼說。學長也許跟很多女生都這麼說，但莎蒂仍然深深著迷這句話，學長說話的方式，語氣，咬字，那種針對著她的意味。

哪裏可以看更多戲？莎蒂問。

看了也沒用，來我的劇團就好。學長說。

莎蒂在想事情。想事情時她都盯著租屋處的天花板，現在她盯的地方掛了那隻鳥，在這個早上朝她大喊：散蒂！散蒂！散蒂！

她似乎猜到這隻鳥存在的用意：閉嘴！當她有一天能這樣吼回去，就代表任務完成，她將被准許隆重地把這隻鳥交給下個懦弱的人。

莎蒂辦不到。禿脖子鳥在站桿上瞪她，莎蒂瞪回去。然後鳥跳到籠子的地板上，用灰藕色的鳥喙把門掀開。「散蒂！散蒂！散蒂！」

莎蒂瞪回去。

鳥降落到床上，掉下羽毛，變成莎蒂的樣子，戴上莎蒂的眼鏡，樣子那麼睿智——莎蒂感到一陣欣慰。

莎蒂蹦蹦跳跳出了門去找新的世界。散蒂陷在床上，她還在等。

以前懸在鳥那個位置的，是莎蒂的爸媽。莎蒂有天醒來，看見他們站在床的兩邊，低著頭，直勾勾地看她。這幅詭異的情景持續了幾個禮拜。有些早上她仍閉著眼，聽他們窸窸窣窣討論什麼，再同時閉上嘴巴，像察覺她的竊聽或是達成共識。

莎蒂的父母希望她出國唸書。對莎蒂的父母來說這個小島的一切都不夠好，什麼都是外面的世界掉下來的屑屑。她知道自己有很好的父母，她當然知道所以不曾抱怨，不曾在那些早上真正直起身來，盯進他們的眼睛說，可不可以不要看了。

有個早上她醒過來，閉著眼，聽見她爸的聲音：「長壞了。」像指著一株植物。

莎蒂後來搬出去了。

大三的莎蒂當上助教，每個週四五點在白色的地下室教室開輔導課。下課後的莎蒂練習去路殺自己，一般道路、高架橋和月台，沒有成功過。她看著車開過來又開過去，有些車按大聲的喇叭有些人朝她喊，她覺得他們喊的樣子很勇敢。

大家都急著指給她看那個世界，好像只有她看不到。

妳沒有眼睛嗎。學長從椅子上站起來拿本搧她。妳要看他啊，不然你要看哪？對戲的演員眼神避開她留有紅印的臉頰。

莎蒂在畢業的前兩個月休學，母親打給她的五通電話都沒有接。她辦完手續的那天也沒幹嘛，騎車去看山，山在城市的另一端，學校的正對面，她朋友Ｐ找她去外語學院頂樓邊背單字邊抽菸，遞了一根給她，她咬破哈密瓜口味的晶球但沒點火，直愣愣地望著那山。

我哪天要翹課，從這裡橫越整座城市，到對面。

Ｐ瞇起眼睛望向她看的方向，什麼山，你說哪裡，沒看到。

喔，那可能是我眼睛又不好了。莎蒂說。

也不是你的錯啦，就空污嘛。Ｐ說。欸不知道有沒有跟你說，我上上禮拜線上面試有過，今早剛拿到offer，打算一畢業就飛過去讀碩。

真替你開心。莎蒂說。她是由衷地感到開心。

她沒有走市區的道路，繞著城市的邊緣，沿路經過參差的水田、營建中的大樓、選舉廣告、高速公路高架橋、很多野狗、很多沒繼續開的檳榔攤。莎蒂喜歡看城市的破綻。這座城市壓著她太久了。開闊的路上升、變窄、通向山裡。路逐漸暗了下來，幢幢的樹影貼在身上，很涼，落下而腐爛的果實在柏油路上，有種軟黏的、活體般的觸感，她小心騎過。

然後她到了山頂。山上什麼都沒有，只有一座接近荒廢的運動公園，海拔沒想像中高，從這角度看感覺還比外語學院的大樓矮。莎蒂罕見地不再感到失望。她看著被霧霾蒙蔽的城市，清楚地感覺到自己在別的地方。世界是那麼遠。

她打電話給學長：「我會繼續愛這個劇場。」然後莎蒂騎下山，比平時來得快。

///

這是一篇兩天內寫完的草稿，只是後來得了小獎。好久沒在這裡放文字，不太習慣的版面配置，打錯字退回會一次刪掉兩個字。心情不好，也許這是世界叫我不要再寫東西的訊息，我原本就寫得少，不知道該怎麼樣才能繼續對一切產生恰當的感想，或者更安於現況。

又說得太多了，希望還有人會看完粗糙的作品和感言：

「因為我需要錢刺青，所以看到得獎的消息挺高興。

我忘了在寫的時候是聽什麼，現在提起這個作品倒只有想起海朋森的〈幕布〉：這是通往劇院的大路。這是通往劇院的大路。這個年紀的我能產出的只有平庸的文字，以等待某些偉大的事物降臨。這篇寫給二年級的戲劇社和我的鳥，一隻經常無來由鬼叫的鸚鵡，被打斷午休的我叫牠閉嘴時，頓悟活著關乎的只是這種姿態，那姿態本身的無謂卻已是意義的最完整。」