水管在臨走前的一週難堪地堵住了。曾試過在撬開排水孔倒入烤不完的泡打粉，有些事不關己地看著氣泡在洞口攀起又跌落。比較麻煩的是淋浴時腳就陷在自己的泡沫裡，有種身體不小心化掉的錯覺，直到踏出淋浴間，逃離自己的腳印，然後發現潮濕的身體已經沒有可以踏乾的地墊。
都已經賣掉了，一點一點地拆卸，或者送給那些應約前來的人，看他們伸手接過去的樣子感覺這端的生活越來越輕。室友Ｊ在上個月已經搬走，她租約卻還有八月底，於是就把外套掛在衣帽架上，標示著某種空心的佔據，像排水孔那些殘留的泡沫。乳液再三次就抹完，邊抹邊聽著隨機播放的歌單，Have a nice life的〈Bloodhail〉。這首歌是去年九月的最愛，聽著也彷彿返回初到異國的時光，每日搭車上課看著窗外的秋天越來越冷，那種絕望。今天的房間和九月時同樣空曠明亮了，沒有窗簾，缺乏遮掩，和剛住進來時那麼像除了天氣熱了一些，日子各自相似像一垃圾袋的一只耳朵將另一只接過來，疊合、繞緊、收束。
懷念在這裡的生活是肯定，迫不及待回國也是真的。九月那種絕望在這麼溫暖明亮的天氣裡，只剩下那些很暗很晚的時刻才能明白：被拋擲出去、看不到盡頭的恐慌，憂懼所有返回都不是真正返回。吹著頭髮看十點半的天色慢慢暗去，想著那時的文字還是得重寫，太悲觀得盲目了。摸著乾燥的髮尾，想著回高雄時第一件事是燙髮，隨即想到在南方也只剩下一年。九月的預感，卻也有一部分是真的。
