編輯嚴選

《活著》：如此知足，命運何曾因此善待

我的經典書目是余華的《活著》。

與魯迅的批叛不同，余華對中國人多了一分慈悲和諒解。

第一次讀《活著》，還不到二十。當時的自己，總是看這世界不順眼，認為世人上當了，生命本該是一片白麵包才是，為甚麼到了手裏，是塊發霉的。

飽受命運作弄的福貴，卻從未有這種詰問，他如寛廣厚實的大地，默默而寛容地承受著一次次的惡運：從妻子、到兒子、到女兒、女婿和外孫，一個個至親死於非命。福貴的妻子家珍，對福貴的包容不下於福貴對命運的包容：福貴年輕時吃喝嫖賭還家暴妻子，後來一貧如洗，家珍毫無怨言。生平第一次切切實實體會到甚麼寛容，也第一次見識到有人是用其他方法去面對生命上的種種不如意。

奇異的是，這樣的悲劇，讀來並無絕望不適感，反而為那種慈悲而感動，甚至有種對命運的釋懷感。福貴總是滿懷希望，既管一次次的失去，他仍對生活充滿向往：這兩隻雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊養大了又變成牛，我們徐家啊，會發起來的。在這之前，我認為抱怨只是陣述不好的事實；在這之後，終於明白到甚麼是正面思維。

多年後再讀，那種衝擊已過，但福貴的那種農民形象，卻帶來新感受。福貴就是我們祖輩的樣子，就是大部分中國人的樣子。他們順從純樸，與世無爭，所以那種包容和寛厚，與頓悟者的不同，是最原始最純粹的。頓悟者的包容，是見識過、歷煉過種種苦難之後的選擇，而福貴家珍們的包容，是不知有選擇，只知釋隨命運安排，不知反抗、不知爭取，再大的災難，也是像驢子一樣默然吞下，終生看天做人，被時局和當權者左右命運，知足到有三餐溫飽便足够。

願望如此簡單，但世界不會成全他們，因為三餐溫飽，不僅僅是依賴命運和自然的賜予，還有必須對文明有反思有進步，對秩序的建立和維護，那種東西叫制度，而制度不止是明君的朝臣的事，是全部人的事。

福貴們一天不明白這道理，一天都會處於被動地位，他們的樂觀會變得不切實際，他們的善良忍耐會為他人磨刀，而他們的美好願望，也最終會落空。

我在否認福貴嗎﹖當然不是，那種純良和抗壓能力，是我們缺少的，若在盛世，無疑是種心靈雞湯，但在大是大非年代，福貴們不但成了韭菜，還順便為作惡者磨刀。