「日式刺青是什麼？會刺日式刺青的又都是什麼樣的人？」帶著這樣的疑問，我們走進刺青師 George 《彫針》位於中壢的工作室。
一位目測40歲左右、理著平頭的男子，和我們一起擠在僅容得下兩張小沙發的等候區，他穿著一般的休閒短袖和短褲，舉動十分沉穩，或許他背後已經有一大片的斑斕紋身？畢竟那是一個上班日的週二下午，不是最適合上班族來刺青的時間。很快地，他的刺青師傅就出來和他討論草圖，答案揭曉——並不是要什麼刺龍刺鳳，而是一朵幾何風格的曼陀羅花。
George
最日式正統的傳統刺青， 層層針刺的成人之路
對害怕刺青的人來說，George 所從事的日式刺青可能是最符合刻板印象的那種。日式刺青就像畫在身體上的版畫，而它也的確起源於浮世繪，因此需要大面積的空間進行創作，刺青的面積常是半胛（一隻手臂）起跳，最大可以包覆整個身體。由於刺青不能一次刺太多，直到包覆整個身體的刺青完成可能要花上個5年10年，在日本黑社會中，刺的面積越多，往往也象徵著地位的崇高。這樣子一層一層刺上去的過程，在日本也被稱為成人之路。但也因此，刺青在日本受到排斥，一般人根本不可能刺這種風格的刺青。
George 說，他們之所以喜愛日式刺青，就是因為日式刺青有職人的堅持，他們想要實現這樣的堅持，或許，這也是他的成人之道。George 和刺青的接觸從高中開始，不愛讀書而被送去讀軍校的他，在外面還是和一些愛玩的「哥哥」們混在一起，因為流行刺青，熱愛畫畫的他也起了想學刺青的念頭。當時的刺青還不被接受，圈子也非常的封閉，學到一半，他就發現這不是一個好的學習環境，有很多的誘惑和違禁品。他笑著說，常常這邊在刺青，另外一邊已經倒了兩三個人， George 認為這樣不行，就暫時中斷了跟這個師傅的學習。然而他和刺青的緣分並沒有就此中斷。
扞格不入服設業界生態，拜師重返刺青之職
在當了10年的職業軍人後，他役滿退伍，開始思考他的下一步。雖然他仍然想當個刺青師，但他也想知道自己有沒有更多的可能，他決定先嘗試自己原本放棄的路：回學校。
因為喜愛藝術和設計，他的目標訂在實踐大學服裝設計系，即使重新學習的過程非常吃力，經過一番努力，他還是成功考上了實踐服設的夜間部，沒想到因為看到一位學長的「慘狀」，他了解自己終究和正規業界不合，還是決定主動退學。
George 回憶，當時那個學長是公認的有才，他憑自己的努力和電腦運算，成功將一種新的3D錯視技巧用在服飾上，在畢業製作中大放異彩，也受到很多國際時尚業界的報導和關注。原本以為會就此一帆風順，但卻一直等不到廠商來和他洽談合作，沒想到幾個月後，竟看到其他品牌在新的產品上用這個想法，雖然不知道是不是巧合，但那個學長從此在業界就沒有了消息。
這件事對 George 造成了很大的衝擊，他開始思考他要的是什麼樣的生活，「連這麼有天份的年輕人都走不下去，如果我連他都沒有超越，如果是這樣的話，我還能做什麼？」他了解檯面上的設計業，完全以客戶為導向的生活不是他要的，但他知道自己喜歡畫畫，想要做有自己風格的作品。於是考量市場和未來性後，他決定重回刺青。
他找到了現在的師父，重新拜師，並以「彫針」為名重新出發。「彫」意謂日式刺青的傳承，而「針」除了代表刺青的針以外，更是因為他做服裝時也會用到的「縫紉針」，兩者合一，才有他這獨一無二的名號。
人生百態、風雲浪石，探究圖像間的日式禪意
對 George 來說，如何兼顧「市場性」和「個人風格」，一直是個非常衝突的事情。市場流行的如果是小的、輕式的刺青，那大面積的傳統刺青該如何？當客人想要這樣的圖樣，但稍微移動一下會讓整個成品更棒，又是否該妥協？ George 坦言，這些東西其實是每個設計相關都會碰到的問題。
舉例來說，日式刺青也有它的講究，日式刺青來自浮世繪，浮世繪描寫人生百態，有一定的規矩。比如說有天地的概念，風和雲是在天上的、浪和石頭是在地上的，不能互相倒置；或是客人想要刺上某武將，但那名武將象徵的意義和客人想要的完全不一樣。碰到這種情況當然還是以客人為重，但顯然還是碰到合拍的客人更值得開心，「曾經有客人想要刺鳳凰，但因為不確定能不能夠長期來刺，我跟他討論後，決定以刺完後的圖為基礎，刺上三條鳳凰的尾巴，既兼顧之後的整體性，這樣子看也非常好看」，這樣子的留白堪稱充滿詩意和禪意。
在討論他如何追尋自己風格的過程中， George 頻繁地使用「探究」這兩個字。他想「探究」風格的玩法能到什麼程度、他想和客人「探究」作品可能性的極限、以及能夠藏有的內涵。像這樣反覆質問自己的作品有什麼文化性的刺青師，應該十分少有。而他是這樣解釋自己的風格：「我喜歡非常 over 的轉化，想探究很多東西，比較學術和硬派一點，所以會比較小眾，你為什麼要刺那個，去探究了，那個文化性才會打開，沒有碰撞感的話會比較沒有感覺，所以風格的部分我會踩得比較硬一點」。
國際間刺青文化交流，以及面對深植的刻板印象
這樣的文化性，在他這幾年多次出國比賽，積極和國外的刺青師交流後，有了更多的想法。比如刺青在不同的文化底下雖然都有程度不一的排斥，但大家對待他們的反應卻不同。在韓國，刺青因為需要麻藥，所以需要醫生執照才能刺，師傅和客人需要另尋他徑；或在歐洲，路邊的小混混想趁機偷他們東西，看到他們的刺青後卻遲遲不敢下手。
問起他未來有沒有想做的事？他希望能夠將更多不同的刺青引進台灣，同步提高台灣刺青師和客人的水準。他認為，唯有師傅尊重自己的手藝，客人了解技術的價值，雙方共同努力。才能改變惡性的削價競爭，讓整體環境更好。
另外，他也希望更多人能夠正視刺青文化，而非一看到刺青就認為是混混流氓，他舉了一個在日本碰到的例子：雖然日本人視刺青者為黑道，他和朋友在日本的一個溫泉就真的碰到渾身是刺青的黑道大哥，看得出來輩份崇高，但他的態度卻好到不行。他覺得，人們不能選擇性地去看一個人，當他做好事時就讚美，但當展露不好的一面，卻又全怪罪到他身上的刺青，而有刺青的人也應該小心，不要做出任何會敗壞刺青的人名聲的事，而拖累一整個圈子。
不管檯面上或檯面下；不論拿的是縫紉針或刺青針，George 堅持自己的路，在皮膚的痛苦之上為自己的作品賦予長久的生命。
SyndAvant 凝聚願意將創意與專長應用於改造社會、推進社會進步之創意人，我們稱之為 Avantist 。這一系列專訪，將帶各位認識這些 Avantist 如何經營自己的專業，運用自身才華與影響力，進而形成對社會的正面影響力。
編輯：Ivan
攝影：Achó
核稿：王瑀
