「下次你再來台北時讓我買單請你，我們再找間好餐廳…。」這是他們在疫情期間，短暫相聚時的對話，也是許多年前曾經有過的對話…。曾經的戀人，如今的朋友；俗世以為男女之間不會有真正的友誼，但是他們做到了。
他看著窗外，清晨的陽光鋪灑，當年他們曾經相聚，但最後有了完全不同的方向，他認為「家」是最重要的，實體的家是房子，虛擬的家的情感的依歸，那源自於他從小對家的匱乏，不論是實體或者是虛擬的。
她卻不同，北漂的她看到，台北的一間公寓，她可以在南部的家鄉買下一棟四層樓的透天，學商的她認為家的實體，也就是房子，擱在這個大都市中並不值得；而他們之間的虛擬的家，情感和依戀，也成不了彼此人生中最重要的，至少比不上工作；情感平淡無波，說好聽是穩定，卻也比不上工作圈中，他們彼此遇上的那一群人的情誼和爭鬥，要來得多變或刺激。
於是他們走了不同的路，未曾撕破臉，但自然地也沒有再聯絡。爾後的相遇是因為網路社群上的偶然連結，就這麼相互遇到了，一開始，是在虛擬的空間，時間在那兒成了某種沒有科學道理的靜止。再相聚，那個不想要實體的「家」，與虛擬的「家」的她，在另一個城市，構築了一個實體的家；還擁有了一個夫婿和一雙兒女；很世俗地說是湊成了一個「好」字。
他也很滿意自己的目前，單身的、自由的，在台北的打拼有了實體的家；想著日後離開職場時，他可以有餘裕地異地養老，在郊區買下養老的房子，用手中攢出的差價過日子。他送走過生命中許多的親人，像是父母；也曾經送走了她，其實生死的割捨和情感依戀的割捨，痛，曾有著相近之處。
他想著，再相見時能夠成了朋友，不僅是因為彼此的寬容；而是深深了解到他們當年的分開，不是因為愛情，更不是因為對於「家」的定義，和家該擱在哪兒的歧異。實際上就是不愛了，也或許是從未曾愛過。
然而，時間和成熟，讓他是到這麼多年之後才真正了解到，自己並不愛她，但兩人可以是朋友；而他相信，若問了她，她也會有相同的答案。