散文｜妳是哪一國人？

「妳第一次來台灣嗎？」
「來旅行嗎？」
「妳是哪一國人？」

住台北超過二十五年，每次搭計程車常會被問這幾句話，身邊的朋友聽見多半偷偷訕笑，他們習慣了。搬回高雄，也不例外，直到現在。

以前的以前，在台北總被問：「妳是香港人？」「日本人？」「新加坡？」

這十多年，開放陸客觀光，選項多了這一句：「妳是大陸哪裡人？！」都不是，我是台灣人，只是講話有幾個發音一直不標準而已。

朋友說：「妳講話的口音，只能說怪怪的，不是標準國語，但也不是台灣國語，就像外國人學中文。」

怎麼會這樣呢？

我認真研究過一段時間——可能一：小學時期，家裡從原本是本省人居多的環境，搬到外省人居多的眷村附近，被影響了。可能二：中學時期，我最要好的幾個同學都是外省人，剛好是字正腔圓、常代表學校去參加演講比賽的那一種類型，相處間，潛移默化改變了我的發音，才會像外國人學中文。

總之，我的發音不標準幾十年了，只是一遇到司機問：「妳是哪國人？！」我怕被誤會，搞不好還被繞路，都會防衛性地立刻說起台語，我的台語雖不夠輪轉，卻挺正統高雄腔，哈哈，司機聽了即刻明白。

前些年旅居上海北京，發現中國的口音才是琳琅滿目，有上海腔、北京腔、東北腔、南京腔、河南腔、安徽腔、廣東腔、廣西腔、福建腔‥‥‥還有，明明是東北人卻一口廣東腔，一問之下，才知道對方大學時代在廣東求學；至於英國人卻說得一口捲舌北京腔，毫無疑問，他的中文老師是北京人。

倒是中國人聽到我講話，則非常明確歸類我是台灣腔，包括出租車司機，只有初識的台灣人依舊會問我：「妳是香港人嗎？」哈哈哈。

中國人說：「你們台灣女生講話總是軟綿綿。」

我又不是林志玲，怎可能軟綿綿？

後來察覺，因為台灣女生講話習慣有尾音，比如：「呢、啦、吧、嗎、嘛、呀、哩」，力道就軟很多，相對的，中國人多數講話不習慣加尾音，斷句乾淨，談案子時感覺俐落，交朋友聊天則感覺冷漠。

住北京時期，出版社的老闆是東北人，曾說：「跟妳的台灣朋友比起來，妳的普通話講得不太好呢。」

她一直很自豪擁有一口標準普通話，她所謂的「標準普通話」指的是央視主播款，畢竟一般人的普通話多少帶有家鄉口音，對他們來說，都算不標準，「兒」字音的北京腔更加不標準，所以一般主播和演員都會去上正音班。

有趣的是有一年住在北京「望京的韓國城」，曾有一次遇到一個出租車司機，他說：「妳的普通話講得挺好！」我自忖，難道住久了，口音會被感染嗎？

結果搞半天，司機見我從韓國小區走出來───竟以為我是韓國人，吼，我當然比那些韓國人講得好。（笑）