散文｜物換時移的某些舊服飾

某個時代的穿著打扮，彷彿印記，曾經深刻地在彼此記憶刺了青；朋友的話語，見證了青春時期的我，也讓我想起那時候的自己……

我的舊服飾 ˙

網路購物車尚未發明的年代，我總是深刻記得身上的物件，在什麼時刻、什麼地點、什麼國度所購入。

去年，秋寒料峭的一個夜晚，同高雄友人們酒吧約飲，朋友驚訝問道：「今天怎麼穿得那麼漂亮？」我不忍噗哧一笑，因為身上服飾均是20年前在台北的老舊品項。

難道昔日的我，是注重穿著的人？還是我搬回高雄疏於妝扮？又或者，大家習慣我總是樸素簡單的深藍色或黑色短洋裝和薄外套？突然間，一身皮衣、皮裙和皮靴，不免眼睛一亮？可能，都是。
　　
倘若不是溫度驟降，四季如夏的南部，一身皮裝勁貌，不免貽笑大方。
　　
那夜，我穿了一件法國品牌的酒紅色合身長T，絲襪材質，長T胸口印著一個歐洲女孩插畫圖像，來自頂好Sogo的Cop Copine專櫃；及膝低腰咖啡色皮裙，是溫慶珠設計的台北專櫃；Coach的黑色軟皮外套，購於2000年舊金山一家精品店；手上不規則的銀手環，是1999年峇里島旅遊一個小小的銀飾攤子，很多朋友常以為是Cartier出品；右食指的銀色戒指，在1999年的日本表參道小店選購；頸上銀色三角形鑲鑽項鍊，2001年一家鑽石廠商邀約談行銷合作，送的見面小禮；耳垂的圓形銀製大耳環，是2003年冬天的北京南鑼鼓巷小店的雲南小舖；agnès b斜背黑色包包，則是2002年位在東孝東路和216巷交叉口的專櫃買的；咖啡色牛皮短靴，年齡最輕，2015年的高雄巨蛋百貨。

再說一次：「網路購物車尚未發明的年代，我總是深刻記得身上的物件，在什麼時刻、什麼地點、什麼國度所購入。」

我的舊飾品

是記性太優？還是，容易見物思情？都不是。

應該說，20年多前所屬唱片公司雖然座落在百貨公司林立的台北東區，我卻是一個工作忙碌得幾乎沒時間購物的人，即使一條牛仔褲，可以在15分鐘搞定，因為我早想好款式、牌子，直接走到商場的那一個專櫃，選好幾件試穿，確認就立刻付錢。

曾經有幾年，很喜歡Cop Copine的品牌，一次約好友去逛街，卻短短時間在那個專櫃買齊上衣、褲子和洋裝，然後我說：「好了，我們去喝咖啡吧。」好友一愣笑出聲：「妳這樣算什麼逛街？哪有人這樣買衣服？才半小時耶？」

因此，我能充分享受逛街購物樂趣，多數都在度假和出差空檔時，心中毫無工作記掛，每一件物品都有當時的環境、空氣與人事物的記憶；至於在台灣購買的，除了鍾愛的牌子，則是需求，無論是生理上或心理上。

比如，agnès b包包就是一種替代品，源自我去華盛頓D.C.的漫畫展演講，旅途中對一款斜背的咖啡色摺疊包包一見鍾情，包包材質輕薄，設計精巧，只是價格不菲，遲遲下不了手，後來一直很懊悔；隔一年在agnès b專櫃看見類似的包包，價格只有一半，二話不說就刷了卡。

這種感覺，大概就像旅行中遇到令自己心動的天菜，卻因為自己的膽小猶豫，錯身而過；再度遇見一個相似的男人，很容易就敞開心房。

當然，「斷捨離」盛行世代，戀舊，是跟不上潮流的；壞掉的、起毛球的或能捨棄的，我還是會毫不留情刪除，除了某些帶有記憶的物事，也感謝20多年來，我的體重一直維持誤差兩公斤上下。

倒是能提供許久不見的台北老朋友不少聊天話題──妳怎麼還揹著20年前的包包？妳該不會只有這條項鍊吧？又看見妳這條裙子，那一年我們都好年輕、好瘋哦，常常喝到半夜，現在啊～兒子就搞得我哪裡都去不成。

某個時代的穿著打扮，彷彿印記，曾經深刻地在彼此記憶刺了青；朋友的話語，見證了青春時期的我，也讓我想起那時候的自己。

來到網路購物的世代，我整年的逛街次數，更少得屈指可數。

網路商店，有雷同的模板、類似的照片、摸不見的材質、聞不到的氣味和無法試穿的猶豫，所謂購物，只剩正評與負評的鍵盤游移，或朋友推薦的網址連結。

我幾乎記不得我買的內衣、內褲、襪子、長褲、短裙、外套和帽子的印象，一連串的網頁畫面，在腦中快轉褪去。在哪一個平台？哪一年？哪一個時刻？為什麼而買？為什麼喜歡？每一個快遞上門的包裹，我毫無拆禮物的驚喜，更像真心話大冒險。

物換時移，從來是必然的事。

當80歲的媽媽，農曆年前意外從衣櫃翻出一件藍底白點的絲質長裙，不斷說：「妳穿穿看，我現在腰圍太粗了，這是我45歲自己剪布、自己做的喔。」

媽媽45歲的時候，我在台北已經上班好幾年了，她穿這條裙子的模樣，我毫無印象，只是撫摸著裙子柔軟的質感和端整的車縫……突然心想，對媽媽而言，最有記憶的應該是那一針一線的軌跡吧。

#發表於皇冠雜誌2023年四月號