散文小說
含有「散文小說」共 127 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==
那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃
在中元節的燈火下，故事與靈魂交織。阿公的守護，蛇群的呢喃，提醒我們生命如何在無聲的守望中延續，直到永遠。
＝＝
下課鐘聲響起，呼喚著藏匿在尿溝底的蛇群，阿明正在廁所內，驚慌地連褲子都來不及穿，便衝了出來。他大聲喊道：「有蛇，好多好多蛇！」這聲驚慌的呼喊引來了老師和同學們的圍觀。然而，當大家走近，
父親節，對麗華的爸爸來說，不是慶祝，而是穿越。
穿越回那個夏夜——醫院走廊裡的腳步聲、急促的呼吸、來不及說出口的話。
三十多年過去了，他依舊沒說過「父親節快樂」，只在抽屜裡，替阿公收好一封沒有收件人的信。
===
麗華的爸爸，今年七十多歲了。
每到父親節，他就特別沉默，沉默像影子，從她小學
她一字一句地說，卻被理解成另一種意思。
那些從心裡湧出的話，
走不進對方的耳裡，
彷彿語言壞了，也彷彿自己壞了。
==
何醫師建議她每週向公司請兩個小時，來接受一對一的心理社工會談。
「不只是藥，」他說，「有些事情需要說出口，才知道痛在哪裡。」
一開始，思蘊是懷著希望走進那間安靜的諮詢
她以為藥能安頓情緒，
卻沒料到生活本身就是一種重病。
有些風是從心裡吹來的，
不動聲色，卻讓人搖搖欲墜。
==
藥開始服用的第一週，思蘊確實睡得比較好。
沒有淚水驚醒的夜，沒有莫名其妙的心悸，也沒有對著天花板發呆直到天亮。她以為這就是「恢復」的開始。
但白天醒來，身體依舊沉重。
孩子
回到娘家的夜裡，她以為可以安心歇息。
卻發現，月亮也不懂產後的身體，
更不懂傷疤之下，那些無聲的哀鳴。
==
月子裡的夜晚特別長。
思蘊抱著女兒坐在窗邊，月光透進來，落在她縫過又癒合的肚皮上。那裡還痛，但已經不是手術刀的痛，而是一種讓人無法言說的空。
媽媽端來一碗雞湯，語氣輕描淡寫：「妳
有些生命，不是被迎接而來，
是在愛與死亡之間，被撿回來的。
她躺在刀口下，記得手術燈太亮，
而她只想保住腹中那一點微弱的跳動。
==
手術室的燈光像正午的太陽，毫無溫度。
她平躺在冰冷的金屬台上，胸口以下的知覺已被麻醉劃去，只有心跳還在。每一下都撞擊著她內心那個尚未放下恐懼的孩子。
她
有些人，是從愛裡被生出來的。
而有些人，是從疼痛中，把愛生出來。
每一道疤，都是一場靜默的選擇。
她的選擇，是留下她。
醫院的走廊靜得像真空。
思蘊坐在產檢診間，雙手交握在肚子上，彷彿那是她正在守護的什麼，而不是一具遍佈疤痕的身體。
「恭喜懷孕了，我們來聽聽胎兒心跳吧！」醫師用職業的語氣
那是最安靜，也最渴望被理解的一天，
寫給每一位在人間忍痛，仍願意愛的秀蓮們。
==
凌晨時分，秀蓮的心，被一句責備攪碎。
不是因為愛被拒絕，而是當她一次又一次主動靠近，最後卻只換來一句：「怎麼又是這個時間？」
那一瞬間，她不是受傷，而是——崩潰。
她不是想離開他，她是想從這樣的日常裡，消
陽光從窗簾間灑落，靜靜待在床邊。他的手臂還搭在娟的腰上，微微的熱，像沒退完的夢。
今天他放特休假，孩子們還沒出門打工，整個家靜得出奇，連樓下平常會傳來的碗盤碰撞聲都未曾響起。
娟醒來時，他也醒了。她靠近他，像習慣那樣，輕輕地親他，從嘴角到脖頸。他低聲說：「門沒鎖。」她明白那是他的暗示，於是起身去