我們去做了 COVID-19 檢測

前陣子，我和先生得知接觸到 COVID-19 確診者的女兒的老師，雖然這兩個人後來檢測的結果都是陰性，為了謹慎起見，我們決定也去測一下。

但是要檢測，不是一有接觸立刻手刀去驗。根據西雅圖所在的 King County 政府建議檢測分成兩種情況：

幸運的是，我和先生都沒有症狀，所以我們屬於後者。

檢驗當天一早，我們開車前往西雅圖市區南邊的檢測站。也許是早上測站剛開不久的關係，drive thru 的車輛不多，我們和前面的三、四輛車在工作人員的導引下，很快就分散到各個採檢車道。

抵達定點，立刻有人上前協助填寫基本資料、來檢測的原因。不論有沒有醫療保險，檢測都是完全免費；不過若有醫療保險則要告知投保公司及投保號碼，以便之後寄帳單給保險公司。為了確保資料登載正確，填表時工作人員要求出示 ID，而我手邊只先準備了保險卡，等我手忙腳亂把證件翻出來，他們也完全沒有不耐煩的樣子，還安撫我不要緊張，人真的好好喔嗚嗚。

填完資料就會拿到貼著名條的試管，前往下一關開始採檢。

幫我採檢的是一個高高壯壯、肚子圓圓、聲音響亮的大叔。他全身包著淺藍色防護衣，戴著護目鏡和口罩，黑色的麥克筆在肚子前大大地寫著 Ryan。

Ryan 知道我是第一次來檢測，遞給我一張衛生紙，然後揮舞著一根白色的、像還沒煮過的義大利細麵的棉花棒，凝視著我的眼睛，解說道：

「準備好了嗎？」「好了。」我這麼說，但還是心中忐忑，兩眼瞪得大大的，看著那根義大利細麵伸進鼻孔，在心中複誦 Ryan 的叮嚀「臉不要皺成一團」，連眼睛都不敢眨，聽他數著「1、2、3、4、⋯⋯」，然後換另外一邊，數到 8。

「謝謝你，Ryan。」採檢完畢，在我們的車開走前，我還想說點什麼，聊表對他在這混亂時刻散發出安定光波的感激。「祝你有美好的一天」？想到他還有一整天，甚至是數個禮拜、幾個月，必須暴露在數萬人次的病毒風險、汽車廢氣、凜冬寒風中，我就為這句最常用到的祝願語感到心虛。

於是最後，除了謝謝，我什麼也沒說。

左圖是包含了 QR code 和 16 碼編號的結果查詢說明書。檢測過後最慢 72 小時之內可以得知結果，陽性反應者，則會另外獲得電話通知。

先生的檢測結果當晚深夜就出來了，是陰性的；但同時受檢的我，檢體狀態卻還顯示「等待結果中」。好吧，我等。

半夜 2 點起床尿尿，順便滑手機追蹤最新情況，還是「等待結果中」。好，實驗室人員應該都下班、電腦也在睡覺了，我繼續等。

早上起床再看一次，最新狀態沒變。24 小時過去了，結果依舊是等待中。

自己嚇自己想了各種檢驗結果還沒出來的原因，一邊確認手機沒有未接來電。到了第 25 個小時，總算看到檢測結果：

雖然陰性有讓人放心些，不過也不保證就沒有感染，King County 政府特別提醒民眾，如果跟確診者有過接觸，還是自主隔離 14 天，並且密切注意是否有症狀出現。

值得慶幸的是，我們已經成功地度過 14 天，算是危機解除。雖然開心，不過戴口罩、勤洗手、遠離人群的習慣還是持續著。其實在西雅圖冷冷的冬天，今年能夠光明正大地戴口罩避寒，也意外地算是一個鑲著銀邊的烏雲。