裝滿回憶的「老厝」

小時候住在偏僻的鄉下，老家在峨眉鄉七星村，快到「耕野月眉」前，右邊有一條上坡路，上去有一片小台地，就是我出生成長的地方，我承襲了客家小孩害羞、憨厚、耿直的個性，每次遇到陌生人來訪，就躲到屋後的柑橘園裡，我的童年，是很鄉土的，灌蟋蟀、挖蚯蚓、釣魚、爬樹、釣青蛙…就是我童年生活的全部，那一片台地除了孕育我長大成人，還留有我滿滿的回憶…

每年三月天，我會回家掃墓，看到凋零的老厝，荒蕪的果園，心理著實像那一片殘垣斷壁的「老家」，每次回鄉，不只是近鄉情怯，更令我觸景傷情，年少時意氣風發的離家開創人生，年老還鄉卻是步履蹣跚，老態龍鍾……

在我小學六年級時，父親蓋新厝，順便建了一個水池，原本養了許多的「鱉」，鱉又稱甲魚，是很補的中藥材，小時候每逢下雨天，我們兄弟姐妹六人就要到山上檢「蝸牛」，用來餵養這幾百隻的鱉，他們屬於肉食動物，而且食量很大，後來父親就請附近的小孩幫忙撿拾，再付些走路工給他們，我們家就成了鄉里的「蝸牛之家」了!

父親是日據時代的宜蘭農專畢業，所以對各項農漁養殖業都很在行，家裡也養過牛羊，種過各種水果，茶葉，印象中我們家還種過棉花呢!

我的父親也算是地方上的仕紳，平日騎著一輛進口的重型機車，像飆車族一樣，呼嘯而過，有時候我會坐著爸爸的機車上學，我的同學們常跟在機車後面奔跑，嘴裡學著機車的聲音，蒲蒲蒲….的呼喊著，這時候我就會回過頭來對著他們笑，還會跟他們揮揮手，像是打招呼，又像是向他們示威。

阿爸喜歡打麻將，他常在阿水叔(鄉里衛生所主任)家摸幾圈，有輸有贏，我從很小的時候，爸爸就載著我去打麻將，我經常拿一個牛奶罐坐在旁邊，只要有人自摸，我就可以吃紅，所以從小就喜歡到阿水歐吉桑家，他們家也有兩個小男生，所以我也不愁會無聊。

轉眼間，幾十年過去了，自己也從年少時有點驕傲，到年老時有點自卑，在人生的轉折點上，時常無端的憶起許多往事，生命中所有的記憶，都像是顯影劑一樣，不斷的出現在我的腦海裡。

我們一生追尋著心目中幸福的青鳥，但所得到的往往只是幾根零零落落的羽毛…一生的盼望，就像老家園子裡那一堆飄零的落花，或許心中仍有些許的不甘，也只能輕輕地放下，以免驚擾了我身旁的人……