湍急河水

如果你不方便用眼睛看，我用CapCut做了一個錄音版，可點這裏，用TikTok聽

烏來娃娃谷，有一處冒著煙的熱水，小嬰兒「哇」的一聲，父親走出木屋，把產婆交給他的一包東西拋入河谷，嬰兒哭的更大聲，外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎？」父親不明就理的答道:「丟河裏了」，外婆大叫:「怪不得小娃兒，要大哭了，河水那麽湍急，我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎？」小女嬰比一般小嬰皃長，外婆叫女婿拿尺來量，一量之下竟是二尺，還真少有，這天鞭炮聲響個不停，因爲1954/5/20正值總統第一次連任，就取名-任任以示慶賀。

父親的原鄉

  諺語說，一切河流交會之處都是神聖的。

興寧縣水口村是寧江和梅江的交會口，河東堂呂家經營酒餅生意，父親也會釀酒，喜歡他釀的烏梅酒，的酒量不錯就是父親訓練的。水口自古以來有鹽市，商業發達，不遠的新墟市是附近最大市集，父親的外祖父是個舉人，祖母自幼聰明靈巧，擅長製作鋁、竹器具，讓父親拿到市場去賣，祖母常叮囑父親，如果收市還賣不完也要捨本賣出，因為來回運送不如多做一些。祖母也曾告訴幼年父親，洗碗要用手摸過檢查，所以當我洗碗閉上眼睛觸摸時，感覺自己更接近父親了。

2004那年我剛退休，外子郎雄調到大陸工作，帶著公公婆婆返鄉，後來又帶母親返回廣東省興寧縣水口村，繼紅是父親在江西教書時以五斗米換來的小男孩，早年過世的大叔漢祥叔無後，所以繼承大叔漢祥的香火，取名繼紅，繼紅大哥沒有呂家的基因，也不是至親，但是我永遠記得他，最後一次離開他的時候，得知他身體患有疾病，到現在為止一直都很擔心他，想透過堂哥再跟他聯繫，讓他知道我這個堂妹也是非常感恩他的，因為奶奶年邁衰老的時候是繼紅堂哥夫妻陪著的，很羨慕他有這個機會與祖母相處，真希望有機會再多問問他有關奶奶的懿德美行。

谷關發電廠

父親名諱漢蘭，1924年出生廣東省興寧縣，21歲時加入了海軍，隨著國民黨政府到台灣，來台不久，父親退役。父親跑遠洋商船，每回基隆港上岸，即赴父親堂哥漢英家裡，堂哥有七個孩子，父親帶去的營養品，對他們很有幫助，父親也可享受短暫的家庭溫暖。那時父親大哥漢松在高雄那瑪夏鄉民權國小擔任校長，他勸父親要留在岸上建立家庭，於是介紹伯母表妹相識，29歲時與昭妹結婚，隔年到烏來變電所擔任電力公司的技工，住在烏來娃娃谷製材廠附近。

民國四十七年到五十二年間(1958-1963)，父親因參與谷關發電廠的開發工作，居住谷關單身宿舍長達三年。在谷關發電廠，上司器重，帶著外籍工程師巡視各地發電廠，留有多禎照片。母親帶著兩個孩子賃屋於白冷，第二個孩子慶中兩歲時，舉家遷居谷關服務站日本宿舍。宿舍旁邊有個專門招待外籍人士的招待所，那廚房窗邊放有廚師裁掉的吐司邊，饞嘴的小孩總視為珍饈，像小鳥一樣就地吃起來。

宿舍溫泉池大人可以坐著泡到肩頭，小孩在裡面學悶氣，偶爾父親會帶我們到河邊游泳，廢棄輪胎的內胎當成泳圈，愉快的回憶常讓我至今度假總想回谷關。陸續三個妹妹出生，家計日益艱辛，父親常用大水壺煮開水沖奶粉，讓孩子們每人睡前喝500cc，希望五個孩子可以長得高壯。

整理書桌

搬到谷關宿舍時我四歲，谷關每逢雨季會有很多漂流木，父親撿拾製作傢俱，我坐在木頭的另一端壓著，避免父親鋸木時木材晃動，父女倆不時相視會心而笑，那是一段甜蜜回憶；遺憾的是，這也是所擁有的短暫父愛！

慢慢長大，在教了六年小學之後，到高雄師範學院工業教育系進修，木工、電機、電腦、生活科技，都能上手，這或許是與父親一脈相承，父女冥冥中的相親相近吧。

父親每天派給我的任務就是幫忙整理書桌、書房，我總是和弟弟妹妹在榻榻米上玩到忘了時間，每當父親推開院子大門的時候，我預料父親會脫下鞋子，上書房榻榻米和母親說話，生性機靈的我，一兩分鐘之內和弟妹一起收拾好絕對沒問題。我小學念的是博愛國小分校(後來改為谷關國小)，每學期初，需要到博愛本校去參加開學典禮，松鶴村的博愛國小有福利社，有一次，用前一天在父親書桌上撿到的零錢買了一點冰糖，結果尚未吃完的冰糖放在書包裡，招來老鼠把新書包咬了一個洞，從此聞鼠色變，避之唯恐不及，但我從未對父母坦承這老鼠的事件。

父親學的是電工，他會趁晚上大家睡著之後，修理鄰居的收音機，修好了東西的成就感伴我終身，堪稱是修理高手。父親夜裡常全副武裝去學校後山抓蛇，清晨煮一鍋蛇湯給小孩當早餐，蛇膽是母親的專屬，母親配著黑糖一起吞下肚，所以母親眼睛到老年都還可以穿針線；同時，蛇肉對皮膚也很好，所以五個孩子皮膚很少長瘡。

在谷關博愛國小就讀時，同學大多數是原住民，外衣是美國人捐的，有女同學裙底卻沒有穿內褲，頑皮男生喜歡掀她們裙子作樂，我不認同這種行為，我安慰同學，還曾跟一位同學交換她萾子㫁了的灰色鉛筆盒，用膠布黏上，自認取用鉛筆方便，建立了感情，有一次還跟著同學一起回他們的家，博愛村戶戶家徒四壁，全村都出外耕種或打獵去了。

爸爸過世之後我們也領過這種美國人捐贈的衣服，上面的鈕扣是水晶玻璃做的，夕陽下會透射出一道彩虹，彷彿見到老同學，想起原住民對彩虹橋有一種嚮往，直到現在看到彩虹總是懷念起他們。

父親英年早逝

父親罹患肝癌，1961年在台大醫院治療了一段時間，母親在谷關照顧小孩，也沒辦法去看他。轉到豐原，豐原的中醫生看已無望就對母親說:「帶妳先生回家療養吧!」父親借居在母親滿元表兄果園，躺在工具室臨時搭的床已經有一陣子了，病情未見起色，看著照顧他的表弟金章，說道：「昭妹一個照顧不來這麼多孩子，你要多幫忙。」他又對著母親說：「小孩子都要繼續唸書，我希望他們將來至少要有二專的學歷。」母親泣不成聲的答應了，因為他們知道學歷、證照的重要，當初父親就是靠著廣東省興寧高工的畢業證書，才找到電力公司的工作，得以養家。

雖然父親不在身邊，已經超過半世，可是每當我閱讀他遺留下來的書冊，使用他手做的書桌、餐桌，聽聞他年輕時的行誼閱歷，感覺父親的手澤仍有餘溫，影像依然清晰，父親始終不曾離開，父親一直在身邊，父親一直留在心裡、夢裡。

小學期間我成績不錯，獎狀貼滿了店裡的兩面牆，伴著父親帶著一絲微笑的遺照。小店除了裁縫桌就是一張父親自製的餐桌兼書桌，時時鄉民來看我家今天的菜色。母親當裁縫養家，非常忙碌，每天清晨，都會有肉販在田中村三叉路口擺攤，借用母親門口空地賣豬肉，母親總會請肉販切半斤豬肉絞成碎肉，好做滷肉用。先放點醬油炒，再加很多水，煮成一大碗的滷肉。每一次餐桌上五個小孩子，總是把肉都吃完了，只剩下滷肉汁，留給趕製衣服來不及吃飯的母親，母親也不以為意，就著剩下的肉汁吃完一碗飯，只要我們幾個孩子快快長大。