卡車自谷關開往麟洛 我八歲那一年，父親去世，母親帶著一家六口，搭著電力公司提供的卡車載著全部家當，搬回屏東麟洛，在外祖父家旁搭了一間店面兼住家，替鄉民縫製衣服，矮小的閣樓，有個小窗戶面西，我常常於此觀察田中村民，日出而做日落而息的生活。父親遺留的兩張自製桌子在閣樓，我和弟弟把桌角鋸斷，再擺幾個板凳就營造出小書房的氣氛。
每日傍晚我在閣樓欣賞夕陽，我用白色的壁報紙把橫樑遮蔽，看起來就像一間白色小木屋，有一次，我不小心踩到軟軟的東西，聽見吱吱大叫的聲音，原來是一隻身上沒有長毛的小老鼠，我一氣之下，把白報紙糊的天花板，全部撕下來，免得裡面再藏老鼠，長大後也一直不敢直視老鼠。
閣樓人生
我問弟弟妹妹，你們還記得這些事情嗎?大妹馬上就回應了，寫説:「當然記得，小閣樓是每個人課餘閒暇時最喜歡的地方，媽媽最放心小孩子們待在那裡！
最重要的是這個小閣樓，是兄姊妹熬夜苦讀、拼考高中的地方，大姐上了師專，哥哥慶中也考上了屏東中學，我和小妹上屏東高工，二妹阿維上屏東女中，在當時偏僻的鄉間，是讓媽媽感到非常驕傲的事。
閣樓是斜的，或許也是造成姊姊駝背的原因，靠窗的書桌，是哥哥的寶座，其他的人只能窩在斜角的小窗臺邊，讀累了也只能躺著，睡醒又坐起來苦讀，兄弟姊妹能有今日的成就，閣樓是最大的功臣吧！」
想起小時後的酸甜苦辣、母親的辛苦，久久不能釋懷！二妹接著回應:「我小時侯的胖，不是沒原因的，有一回到雜貨店買了一盒餅乾，吃完為了滅跡，在閣樓垃圾桶點火燒毀，沒想到垃圾桶著火了！嚇得我大聲尖，拿起垃圾桶即刻往樓梯下丟，媽媽聼到大駡，前廳客人趕忙滅火，之後把我毒打一頓!」
弟弟回想起:「放假的時候，媽媽會讓大家跟著姊姊去果園除草，每人拿一把小鐮刀，把匍匐在地的雜草，一塊一塊的刨割下來，捲成像一條條的虎皮蛋糕，然後扛到馬路上去曬，那也是很有趣的。」
小孩子不把除草當成遊戲，到了十一、二點，母親會請人送點心來，有的時候是麻糬，有的時候是三層糕，也有的時候是香噴噴的米台目，吃完點心我們開心地繼續工作。
閣樓靠一條斜梯上下，下面斜角有米缸，米缸很大，可是裝的米不多，有時候家裡的米不夠了，母親會叫我跟外公借，在外公家的米缸掏一罐米，過幾天母親再叫拿去還，外公說:「有借有還再借不難。」
我每天一早到外公家借中央日報，拿到閣樓獨享，看完一定會歸還，外祖父把報紙裁成筆記本大小，然後一一黏成三角形的紙袋，替客人盛裝花生；我常用兩毛錢去買花生，而不會去選取其他的糖果，自小我就愛吃花生。
日子雖苦卻有趣，五個兄弟姊妹，時常邀請鄰居小孩到閣樓來，從樓上跳到樓下床鋪，床鋪上墊了很多棉被，不會摔傷。閣樓地板的縫隙很大，可以偷窺樓下客人，每逢月考，徵求母親同意，我吃過晚飯，前往小學同學-靜英家複習功課，靜英哥哥要用書桌時，我們兩個女孩已經要上床睡覺了。
靜英祖母的臥室很大，傳統眠床右邊有一個尿桶，必須蹲馬步。早上靜英母親會將尿桶拿去倒掉，那是比較深刻的記憶；靜英的母親是傳統的婦女，靜默但溫和善良，令人印象深刻，走讀日子到我考上初中雖停止，卻終身感恩。
1981年結婚時，替我梳頭的是靜英，師專同學秀真替我化粧，顧念我當時還在高雄師範學院進修沒收入，她們都未收費用，只是包個紅包謝謝她們；之後我們三人，忙工作、養兒育女，歷經三十年都沒聯絡，直到有一次，靜英到中和來訪，替我規劃保險，但我沒有參加，至今仍覺遺憾，那一次靜英還帶了親手做的月餅給我，蛋黃酥軟硬適中，令人回味。
現在我把內湖居所閣樓當成工作室，這個挑高的小空間，還好不熱，我的慾望不大，隨著打字時鍵盤傳來的滴答聲，似乎回到初中的時候，聽著班上舞蹈比賽用過的二手唱機，播放舊書攤上買的老唱片，讓我過了一段很開心的日子。
百香果的滋味
童年時期每逢寒暑假，母親會讓小孩住到漢松大伯家去，大伯擔任小學校長，整個宿舍就祇有他們一家人，偌大的校園就是小孩的遊樂場。岡山古亭國小、六龜龍興國小，都留下小孩子們的蹤跡。
古亭國小校長宿舍前面有一座池塘，旁邊有一棵鳳凰樹，堂哥九如會帶大夥在那個池塘游泳，或者是爬上樹屋，鳥瞰山坡，有的時候到山上去放羊，或是摘野生的水果。
有一次採好多粉紅色的蓮霧，我咬了一顆來吃，回家途中，我的嘴唇竟然外翻腫的像小豬嘴，原來那一顆蓮霧果囊當中有一隻毛毛蟲，嚇得不敢再吃野生蓮霧。記得最常摘野生的百香果，成熟的呈現紫紅色，果皮有很多皺紋，堂哥教大家把百香果放在兩個膝蓋中間，迅速的用膝蓋撞擊。
百香果被撞之後有一個小小的裂口，可以朝那個裂口，使盡全身力氣吸，香甜的果汁全部被吸乾淨，就可當成皮球來丟，或填入沙子當成手榴彈來玩。
岡山的月世界，地形陡峭寸草不生，堂哥還有一個絕招，就是拿一團草做成一個蒲團，坐在上面，從陡峭的山上滑溜下來，往往令大家驚險尖叫，刺激的滑草經驗，大夥兒樂此不疲。
大伯閒暇之餘會帶娃們走一段路，在傳統的醃製工坊，買罐花瓜帶回來，配著雪白的稀飯吃，雖然是簡單的食物，卻令我回味無窮。山上沒有什麼娛樂，晚上睡覺的時候，伯父母睡在主臥室，九個小朋友擠在客廳的榻榻米上，輪流說說鬼故事，往往驚恐尖叫。
我的暑假作業常常會拖到快要開學的時候才趕工，有的時候堂哥會幫我寫。除了沉溺在樹屋裡看小說，大夥兒也會去圖書室看書。好日子很快就過去，開學前，大伯送我《自修》，封面上往往有樣品兩個字，課前先預習，博得老師的稱讚，是我名列前茅的原因。
大伯從岡山古亭國小調動到六龜龍興國小時，我已經上初中，伯母有一架裁縫車，我主動幫忙修補衣服；有一次下線梭子蓋的小螺絲掉了，非常緊張，最後大家一起幫我找，還好最後我自己找到，山上交通不便，如果有哪一個零件找不到，裁縫車就要停擺了。
龍興國小附近有一所孤兒院，就是楊恩典長大的六龜山地育幼院，有時候大夥到孤兒院去，和孤兒一起玩，創辦人楊煦牧師夫婦人如其名，溫煦和藹，他過世之後，楊夫人延續了他的理想，我帶過師專社團及附小同事去探訪，倍感親切。
童年往事用聽的也可以
