[台北]
好一陣子沒有回到台北，除了加熱滷味、炒泡麵、大腸麵線這三樣東西一直用各種方式召喚我以外，我最想念的還是深夜的「逃咖啡」。一點點露水的濕度，一點點咖啡的餘韻，還有一點點夜光的迷幻；種種感官上的刺激就像吸了鴉片一樣，在白天沈睡在角落，到了夜晚開始伸出像樹根一樣的爪，不停的挑逗著各種靈感。阿陶應該還是老樣子。我說「應該」，是出於我對他的愧咎，工作一忙就開始疏於聯繫，只要回家發現地板已經清潔過、桌上有簡單的食物可以吃、戶頭每個月都有房租匯進來，基本上我們一向不干涉對方的生活，也假設對方應該一如往常。
有時候阿陶就像一本書店裡被封起來的書，只能看到封面的書名跟封底一點點的介紹，其他一切都只能靠自己想像。我從來都不覺得我曾經進入過阿陶的世界。「最近還好嘛？」有時候遇到阿陶，看到他很安靜，心情好的時候我會虛情假意的關心一下他。
「喔喔！好啊！」阿陶嘴巴說好，表情卻透漏了一切。我是一個極沒有耐心的人，沒有什麼心思去了解對方「內心最柔軟的部分」，如果對方沒有想要說，我也絕不會拼了命的要人家說出什麼心事。
你想講我會聽，不想講就算了。這也是為什麼我跟阿陶可以相處融洽！
有一天我回到家，一如往常的翻著冰箱找吃的，桌上放了一個平常沒有看過的東西--是一架看起來很舊很舊的單眼相機。
「這麼舊的東西，應該是下午來喝咖啡的阿伯忘了帶走吧？」我心想，好奇的拿起來把玩。打開電源，裡面已經拍了兩百多張照片。
「這什麼啊！會不會看到什麼不該看的？」好像偷看別人日記本一般，我戰戰兢兢的拿起來，好奇的看了幾張，但看不出什麼所以然，不知不覺就把裡面的兩百多張照片通通看完。清一色都是黑白照片，有路邊的貓咪，有清晨的清道夫，有靠著牆抽煙的阿伯，有市場賣豬肉的阿桑，有媽媽帶小孩過馬路的場景，有外傭一邊推輪椅一邊玩手機的畫面，也有巷口的那片準備要都更的廢墟。
我看得入迷，也看得莫名其妙。
「嘿！你怎麼亂看人家東西啊！」阿陶從我後面用力拍了我的肩膀，我嚇了一大跳！
「你幹嘛嚇人啦！走進來也不先打聲招呼！」我惱羞成怒，最討厭人家這樣嚇我了！「這是哪個阿伯留在桌上的相機？明天記得還給人家！」我把相機放回桌上。
「這...這是我的！」阿陶幽幽地說，眼神一樣是飄向遠方，他很不喜歡跟別人有正面的眼神接觸，即使是面對我也一樣。
「你的？哇靠！這很舊耶！肯定比你年紀大！」我快笑死了，阿陶就是這麼老派。
「跳蚤市場買的！還很好用啊！幹嘛笑啊！」阿陶把相機捧在手上。
「你發什麼神經，拍這些幹嘛？很變態耶！」我擔心是不是太久沒關心阿陶，他已經從自閉症變成偷窺狂了。畢竟在某個層面上我跟他還是「同居關係」，適時關心一下他，也是我對國家社會的一點點貢獻。
「我...我喜歡拍照...」這幾句話從阿陶口中吐露出來，好像經過不知道幾十年的長考。然後他一張一張跟我說，每一個畫面背後的故事。
「這個阿伯每天在這邊，他認識我！我拍他，他很開心！」阿陶指著畫面中一個拾荒的老人說道。「他以前是公司老闆，後來事業失敗後就一直在這裡作資源回收！昨天我跟他聊了一個下午...」很難想像平常跟阿陶聊天可以用三句話結束，但阿陶跟一個資源回收的阿伯卻可以聊一個下午，我突然覺得，好像越來越不了解阿陶這個人了。
或許這是他表達跟抒發的方式，透過觀景窗看這個世界，有點美化，又有點扭曲，有時又帶點詼諧。或許這些照片才是他赤裸裸的內心世界！