哭泣的巴奈，凱道的稻穗

五月初，巴奈與那布在凱道警方清場時，靜坐馬路中央抗議。（攝影：李昆翰）
---
那天，歌手巴奈來錄我的廣播節目。這期節目，巴奈變成我做廣播二十幾年，在錄音室裡掉下最多眼淚的來賓。我們的訪談、她的歌唱，基本上是在她哭泣的空檔進行的。

這些年，身形壯實、一頭爆炸卷髮的巴奈，愈來愈有「大地之母」的氣質。不管在哪裡，她一走進來，彷彿也把太平洋岸的山風海雨一塊兒捲進這個空間。當她坐在我的對面開口唱歌，我的錄音室，也像面對大浪撲擊那樣震顫起來。

那時她已經七十幾天沒睡在有屋頂的地方了（寫這篇稿的時候，則已經八十幾天）。前一天她在凱道靜坐的現場才被警察強力清場，各地族人兩個月來貢獻的藝術作品、彩繪石頭、桌椅帳蓬......都被清掉了，她只好睡在馬路上，半夜還被警察叫起來開紅單。儘管經歷這些折騰，巴奈的精神卻還是不錯的。

二月下旬，巴奈和一群朋友在凱達格蘭大道發起靜坐，抗議新通過的「原住民傳統領域劃設辦法」排除了一百萬公頃私有地。他們所求其實很卑微：所謂傳統領域劃設納入私有地，只是一種認定，不影響土地所有權，並沒有要「歸還」給誰，更沒有要趕誰去跳海。唯有「商業性大規模開發」，例如蓋大飯店或者開礦，才需要徵詢部落的「知情同意」。

四月，巴奈和朋友把錄音器材搬到凱道現場，和大家一起錄了一張迷你專輯《凱道上的稻穗》（「巴奈」原是阿美語「稻穗」之意）。我把CD放進音響，不敢相信在那樣克難的環境，竟也錄出了這樣生動、透亮、飽滿的聲音。為了盡量減少環境雜音的干擾，巴奈總在深夜人車稀少的時候開錄。高感度的麥克風仍把大馬路三三兩兩的車聲收進了背景，閉眼靜聽，竟也像是一陣一陣的海潮。

去年八月，蔡英文在總統府正式代表國家向原住民道歉：「原住民原本過著自己的生活，有著自己的語言、文化、習俗、土地、主權。然後這塊土地來了另外一群人，剝奪了他們的一切，讓他們在最熟悉的土地上流離失所......一個族群的成功，很有可能是建立在其他族群的苦難之上。除非我們不宣稱自己是一個公義的國家，否則這一段歷史必須要正視，真相必須說出來......政府必須為這段過去真誠反省，這就是我今天站在這裡的原因。......未來，我們會透過政策的推動，讓下一代的族人、讓世世代代的族人，以及臺灣這塊土地上所有族群，都不會再失語，不會再失去記憶，更不會再與自己的文化傳統疏離，不會繼續在自己的土地上流浪。 」

兩天後，她來到凱道探望當時也在靜坐的巴奈，和她擁抱，懇談半小時，並說：「我們是朋友了......你要見我，隨時來見我，不用在這裡等我路過。」言猶在耳，八個月後的這次靜坐，總統始終沒有出現，也沒有一句表示。連她的黑頭車都繞道而行，不再「路過」凱道，看來，是打算「冷處理」到底了。

巴奈說：去年她曾受邀擔任國策顧問，但她自忖不適合從政，婉拒了。節目進行沒多久，我播放巴奈去年為蔡英文競選專輯《台灣美樂地》錄唱的「我願是你的風景」，巴奈便掩面而泣了。

巴奈說：他們在乎的，在台灣社會始終被視為邊緣議題，他們始終是邊緣族群。她都知道，也習慣了。但是她也不會因為這樣就不出聲，那樣話題只會更邊緣，更沒有人關心。說到底，這不該是只和2%原住民相關的議題：台灣愈來愈難得的好山好水，若繼續被財團圈地開發，蓋飯店、挖水泥，我們留給子孫的，將會是怎樣的一片島嶼？巴奈他們有所求的，也不過是讓流離的孩子們有個「家」可以回歸，希望那個歷經多少政權更迭、早已屢經破壞的「家」，不要繼續被糟蹋下去，如此而已。

我們不該在當權者需要妝點的時候請原住民來唱歌跳舞，卻在他們呼求正義的時候視而不見。巴奈和朋友在凱道錄唱的歌「原來的樣子」有句歌詞，也是這次抗爭的大標題：「沒有人是局外人」──這是我們一起在此繁衍生息的島，它的故事，就是我們每個人的故事。它被欺辱、被糟踐，那份痛苦也該是我們共同來承擔啊。

抹抹眼淚，巴奈說：她還要在凱道接著錄一張《凱道上的搖滾》。不管遇到多大的風浪，都能轉化成她源源不絕的歌唱的能量。那天她錄完節目回到靜坐現場，又是一波驅離，巴奈也被女警拉扯得不成樣子。我看著網路轉播的影片，心痛糾結。不過混亂過後，朋友們馬上把環境整理乾淨，不忘為一叢叢怒放的百合花修枝換水。在凱道一起睡了許多日子的朋友陸君萍說：巴奈的先生那布一直堅持原住民的抗爭要優雅：「就算被無理的粗暴的對待了，也不能讓自己看起來落魄狼狽。」

巴奈的歌聲曾經是千萬人生命的救贖。現在，她和她的朋友有很重要的事情要告訴我們，那和她唱的歌一樣重要──張開耳朵傾聽吧。真的，「沒有人是局外人」。

（寫給《財訊》）

【附註】關注「原住民傳統領域」議題，可從 這份簡明問答 開始。