走江湖,到台東

閱讀時間約 4 分鐘
左起周雲蓬、小河、郭國治、郭林姑,攝於鐵花村,2012年2月18日。
和那群中國民謠歌手一起去台東,回來已經一個星期了。歌聲卻像太平洋的浪,在腦海盪啊盪,依依不能忘。
上回到台東展演空間「鐵花村」看表演是當初剛開張的時候。你只可能在台東有幸看到這樣的演出場景:夕陽緩緩沈落,海的味道遠遠吹過來。台上是「南王三姊妹」華美的吟唱,底下坐著一排她們村裡的孩子,自動跟著台上的歌聲唱起三部四部和聲,一面唱一面繼續拉扯玩耍,彷彿這是和呼吸喫飯一樣自然的事。
那時便告訴自己:一定要常往台東走走。台灣也沒多大嘛,台東一點兒都不遠。然而生活就是這樣,等再坐到鐵花村的台下,已經一年半過去了。
這趟題名「走江湖」的巡演,是所謂「中國新民謠」歌手初次「整批輸出」到台灣,演出人個個都是將才:周雲蓬、小河、萬曉利、張佺、張瑋瑋、郭龍。這些名字在台灣鮮為人知,在對岸也不算家喻戶曉。然而若是拿掉他們的名字,近十多年來對岸創作音樂圈子最精采的一大塊故事也就沒有了。這次巡演,他們從香港唱到台北再唱到台東,終點站台東的三天兩夜,是這趟旅程最驚喜也最魔幻的經歷:對台上的歌手和台下的聽眾都是如此。
這群歌手,大抵在坐三望四之年,世紀之交從各自的故鄉晃盪流浪到北京,各自經受了生活的種種磨難。在中國轟轟烈烈全速衝向資本市場的時代,他們偏偏反其道而行,穿著舊模舊樣的衣裳,唱著風塵僕僕的歌,相濡以沫,竟也漸成氣候,「中國新民謠」儼然成為近年對岸文化圈重點風景。他們都是聽台灣流行音樂長大的,都崇拜鄧麗君和羅大佑,也深受台灣「民歌運動」啟發。但他們也都早早自覺地離開台灣流行音樂影響,找到自己的道路。或許正因如此,我們在他們的歌裡總能感到某種既陌生、又熟悉的魅力。
台東的聽眾並不比台北的文藝老中青年容易取悅:鐵花村不遠處便是我們戲稱「樹上都會長出金曲獎」的卑南族南王部落:一九五八年寫下「美麗的稻穗」的創作前輩陸森寶便是南王人氏,耀眼的血脈一路蜿蜒到二十一世紀:他的外孫陳建年、建年的外甥女紀曉君、曉君的妹妹家家、表舅昊恩、「南王姊妹花」的表姊妹陳惠琴和李諭芹、惠琴的弟弟陳永龍......,都是南王的孩子。鐵花村第一夜,台上還沒開唱,台下已經自己喝開了:巴奈(卑南+阿美)和老公那布(布農)、「東海岸傳奇」龍哥(阿美)、達卡鬧(魯凱+排灣)......這天的觀眾幾乎就是「東海岸音樂場景」的點將錄。小河和盲歌手周雲蓬同台,晚風習習,黃狗黑狗在台上台下竄來竄去,落葉不時打在歌手身上,老周唱到一個段落,便摸到身旁小几上的杯子,喝一大口「村幹事」舞台總監鄭捷任早早預備好的威士忌,然後愈唱愈放、愈唱愈好。
唱到半途,兩人引薦特別來賓出場:阿美族的郭國治、郭林姑夫婦──郭英男「馬蘭吟唱隊」第一代成員,一九九六亞特蘭大奧運主題曲取樣的「老人飲酒歌」原唱者。阿公七十六歲,阿嬤七十三歲。郭英男夫婦辭世後,他們是「吟唱隊」火炬的看守者。他倆對上台唱歌唯一的考慮是外套要不要脫:阿公覺得脫了比較帥,工作人員卻怕老人家著涼,兩造小小拉扯了一下,終究還是脫了。兩人張口唱起「老人飲酒歌」,毫無怯色,歌聲直直拔入雲霄,滿堂喝采。一曲唱罷,三十六歲的小河歎道:當年在大陸聽世界音樂,便曾被馬蘭吟唱隊的歌聲震撼,沒想到竟有一天能和原唱者同台......。
第二晚氣溫驟降,風很大,張佺、張瑋瑋、郭龍的「野孩子」登台,郭阿公和阿嬤戴著毛線帽坐在台下,一面隨著「野孩子」西北風的民謠擊掌、跺腳、歡呼,一面你一口我一口喝著主辦單位預備的日本酒,「野孩子」唱完,他倆也把那一大瓶一點八公升裝的清酒幹光了。哎,願他們長命百歲!
演出結束之後,後台休息室變成了「續攤」的會場,大夥喫著喝著聊著,剛剛原本在台下的聽眾紛紛變成了演出人,要以歌聲酬贈這群遠道而來的朋友。「南王姊妹花」的姊夫智博彈起吉他,鐵花村高壯帥氣的阿美族「村長」發哥領唱,眾人來回唱和,幾遍之後,那些來自河北、河南、遼寧、甘肅、江蘇的朋友便都學會了這首歌,大家搖著晃著唱了一遍又一遍。那是「太巴塱之歌」,阿美族太巴塱社的古調。 一人領唱、眾人回應,層層遞進,轉調、升高,漸入激昂,復歸平靜,恰似日出日落,又像太平洋的漲潮退潮,可以就這樣一直唱,一直唱,唱到天荒地老。
夜深散會,回飯店的巴士升火待發,眾人上了車坐定,仍然依依不捨。智博一腳跨在車門階梯,一手扶著車門跟大夥敘別,說著說著又領大家唱起了「太巴塱之歌」:吼海洋 / 嘿唷伊呀吼海洋......這旋律就和太平洋的風一塊兒深深吹到了每位來客的記憶深處,再也忘不掉了。
(寫給《財訊》)
為什麼會看到廣告
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
【中東新聞 Podcast】060 菅義偉走到終點,塔利班正要開局 日本首相菅義偉為何退陣?誰是日本政壇造王者? 塔利班的上台是不是阿富汗人民的選擇?阿富汗未來要面臨那些挑戰? 如果喜歡中東新聞,歡迎贊助我一杯咖啡~ 綠界: E Sound On: pay.soundon.fm/podcasts/160ab4a5-b49c-4b2f-80e3–7e4fd89577
Thumbnail
avatar
孫迦陵
2021-09-08
【中東新聞 Podcast】040 約旦王室兄弟鬩牆,哈希姆家族如何一步步走到今天?今天的中東新聞深度專題,藉約旦王室昨日的”哈姆札親王被軟禁”、”多人被逮捕”、”疑似政變未遂”等突發事件,介紹哈希姆家族(Hashemites)的崛起與衰弱。 哈希姆家族因"聖裔"之名,而長年擔任麥加與麥地那的"監護人"一職,其近代崛起始於推動"阿拉伯大起義"的謝里夫·侯賽因·本·阿里,其第二子阿卜
Thumbnail
avatar
孫迦陵
2021-04-06
我看《臺諺55走跳江湖:臺灣俗諺教會我的處世眉角》:學習先人的智慧結晶我看《臺諺55走跳江湖:臺灣俗諺教會我的處世眉角》:學習先人的智慧結晶 說到諺語,你會想到什麼?是先人的智慧結晶,還是民間流傳的思想、信仰以及言語呢?整體而言,諺語就是指一些含有豐富的知識、經驗、有思想以及有教育意義的俗語。 從小,我就很喜歡聽長輩說一些饒富意義的臺灣諺語,因為這些話不但聽起來很有哲
Thumbnail
avatar
鄭緯筌
2021-04-04
從秘徑到秘密花園―導讀「彰化生活美學館」走讀台灣活動有感 以邊走邊讀的方式深度認識台灣,除了會推薦閱讀書單之外,也會邀請作者擔任帶隊的導讀人。 趕在小學開學前後的假日參與文化部所屬彰化生活美學館舉辦的走讀台灣活動。這次是與彰化地區荒野伙伴一起帶領數十個家庭,以親子共同參與為主的方式,走讀彰化的挑水古道,上午導覽古道,下午在古道終點,也是彰化地區的「最高」學
Thumbnail
avatar
李偉文
2020-09-21
[台北旅遊]台北友善店家推廣計畫「走到西門X潮文化的引領者」小遊行​ 今天下午參加台北市政府主辦走讀台北市西門町的小旅行。活動目的:在於為營造本市友善購物環境,提升台北市友善城市形象,台北市政府商業處推出「台北友善店家推廣」計畫,透過「走到西門X潮文化的引領者」趣味議題設定,帶大家更認識台北市西門町商圈店家及台北市文化故事。 熱鬧的區域西門町由來已久 ​ ​ 本活
Thumbnail
avatar
bravejim
2020-07-01
台灣廟口走到瑞士山國的美味旅程瑞士餐飲學校吸聚了全球對飯店相關行業有興趣的人,但真正能在瑞士餐飲界留下來的人卻不多。在瑞士的專業廚房裡工作是什麼樣的情境,讓從台灣廟口走到山國瑞士的阿智來告訴你,與瑞士人工作需要注意什麼眉角?如何融入瑞士社會? 還有美味之外的甘苦談。
Thumbnail
avatar
方常均
2019-05-30
[永續建築專題]德國獨步全球的建築政策 台灣又走到哪裡了呢(二)上篇講到綠建築的概念,本文除了會介紹另一種建築以外,也將進入實際面,進一步探討,在不同國家友善環境建築的發展與政策。
Thumbnail
avatar
高中生的循環經濟
2019-05-23