職業：大學助理教授 作者：林老師 資歷：3年
看著台下一群高三應屆畢業生，有人三三兩兩聊天，有人用好奇的眼神打量我，與他們四目交接的同時，我也大致可以分辨出哪些人認真在聽，又有哪些人只是「消費者」？
我在私立大學擔任助理教授，平時在課堂上的我授業解惑，但是此刻的我，比較像是業務員。多年來，我固定到高中招攬學生，宣傳話術愈來愈上口，但是，五味雜陳的感受更不少。
常有學生聽到我們學校的地點，就難掩洩氣表情，我忍不住詢問原因，答案往往是，「離市區那麼遠，下課都沒有地方逛，也沒什麼打工機會，很無聊耶！」
分配招攬「額度」同事間互相比較
想當年……好像也還沒有多少年前，當我們聯考填志願時，我們想的是志向、學校排名、風評和興趣，曾幾何時，學校以及周遭環境的機能性，成了選校關鍵，無不無聊這個選項，也是學生選校的條件之一。
轉戰學術界前，我在其他業界待了十幾年，因為對職場鉤心鬥角感到疲憊，開始對教學職涯有所期待。當時我邊工作，邊念研究所，假日不輪班，不出差，過了一段不算短、飽嘗同事和主管白眼時間後，終於拿到博士學位，也如願轉到教育界。
有人曾用「門外的人想進來，門內的人卻想踏出去」來形容婚姻，這種踏進門才知甘苦的滋味，我也總算品嘗到。這幾年來，少子化浪潮太猛太快，門可羅雀是私校的最痛，於是乎，教授開始肩負招生的重責大任，3年來，除了備課、教學，每周我總要安排2到3天，巡迴各高中推銷學校，讓高三生簽下就讀意願調查表。
雖然我的名片沒有印著業務員這3個字，但是，招攬到的學生數也是我的KPI之一，每個老師都有分配到「額度」，若招攬學生數字超額，還能領到獎金。
學校沒有硬性規定，但是系主任希望大家共體時艱、努力招生，同事間也難免會比較成效，每次去招生，我必定戰戰兢兢面對，該準備的簡報，該有的學校資料，一定整好備齊，有問必答。有次聽說A系招到超額的學生，我羨慕之餘，好奇詢問前輩「那該怎麼辦？」只見前輩不慌不忙地說：「先讓他們去B系註冊報到，以後再轉回A系就好啦！」我才恍然大悟，果然是上有政策，下有對策啊。
曾有位朋友告訴我，站在家長角度，挑選學校時，國立大學肯定是首選，但是若地處偏遠，那他們寧願選擇靠近市區的私立大學，反正「不需要小孩工作賺錢，哪個學校畢業或學歷沒那麼重要。」原來，家裡環境好一點的，可以把小孩送出國，或是安排進家裡公司上班，對他們來說，大學念哪裡確實一點都不重要。
於是，私校也只能愈來愈強調產學合一，愈來愈像補習班，也像職業訓練所，我們則是補習班的班主任。只是，業務的擔子擔久了，教學品質和心情都難免受影響，偶爾聽學生抱怨找不到我，我聽了難受，也只能苦笑，還有年輕同事受不了，乾脆跑到對岸去找出路。
拿博士徜徉書海 都是初心的想望
一位退休後轉往對岸大學發展的教育界前輩，就曾邀我過去開課，說對岸學校鼓勵學術研究，論文發表有獎金，更不用負責招生。雖然我一度心動，不過，冷靜想想，對方開出的條件，已不如早些年優渥，再加上扣除機票、生活費，親子相處時間也會受影響，不想犧牲太多，心一橫，就婉拒了。
有時跑高中當了一整天的業務，夜闌人靜之際，會想起那些年拚死拚活就是要拿到博士的時光，究竟要的是什麼？想徜徉書海，想在兼顧家庭生活之餘，也想捧一個有尊嚴的飯碗，都是初心的想望。
但是，尊嚴是什麼呢？
出身工人家庭的我，現在身分是「大學教授」，也算是靠讀書翻身，讓父母在親友間能抬頭挺胸，想想，現在有多少貧困家庭的孩子，還有機會靠著讀書而階級流動？
尊嚴是什麼？或許，先找個國立大學的穩定教職，比思考尊嚴更重要吧。
