方格精選

◣療癒 04 代罪羔羊的病與傷痕

閱讀時間約 5 分鐘
「或許那只是某種趨勢的興盛和衰滅,但是對我們來說,卻是我們的生命。」——《別讓我走》
  全球肺炎肆虐,二〇二〇迄今,普世經歷著疫病的一年。許多幾近束手無策的生命,伴隨呼籲、眼淚與嘆息,等待著在哪個奇蹟的時機點獲得拯救與療癒。是這樣的一件事,我們或可假定,因為「治療」與「痊癒」借助外在力量的介入,使得「病」,並不能被當作一個單純的、僅發生在「患者的身體」這一個封閉系統裡的可逆反應(健康到染恙再回到健康)。日裔英籍作家.石黑一雄的小說《別讓我走》架設了一個科學、醫學日益進步下的一九九〇年代,訴說英國開始培育複製人並移植他們的器官,來解決過往人類社會上被視為絕症的臨床難題。
  每週接受健康檢查的複製人們——「學生」,以全住宿制生活於名為「學校」的隔離機構中。在那裡,他們和同儕共度童年與青春期,接受學科、術科以及生活自理能力等方面的教育。畢業後,學生們始得踏入「一般人」的社會,首先擔任器官捐贈前輩們的看護,並於最終步上彷彿拓印般相同的命運。「學生」們並無父母,也沒有姓氏,雖然接受性方面的教育,但不具備生育後代的能力。包含主角凱西在內,他們是一群純粹的降生者和宿命的執行者:
  「你們這一生都已經安排好了,你們會長大成人,然後在老化前,甚至進入中年以前,就要開始捐出身體的重要器官。這就是創造你們的目的。」
  看見這段文字時,筆者從求學過程中閱讀過的文本經驗,憶起猶如基督宗教《聖經》時常提及的「羔羊」概念:無辜、無殘疾且沉默。
  在拆解「療」和「癒」的過程,我們不妨說,由他者替代己身承受病苦這樣的模式,最終所追求的,無非一種「還原至無瑕疵」的健康狀態。然而在超越自身修復能力的情況下,那些不可消滅的病與傷痕,只好在道德層面尋求位階次一等的對象來轉嫁。正如羔羊在希伯來文化中,以動物之身服務萬物之靈的神的兒女,「療癒」一詞,置入《別讓我走》的時空,於焉生成了所謂剝奪者與被剝奪者之間的角色地位。用自己身上的器官去療癒未曾謀面的陌生人,便是凱西與其他學生們被賦予的功能,甚或,是在被預設好的體系下的唯一價值。矛盾的是,猶如學校創辦人所說的:
  「我們所面對的這個世界要求學生捐贈器官。另一方面,卻又反對把你們當作真正的人類。」
  不論是猶太觀念中的「選民」,抑或是十數個世紀後不同國家的殖民主義、奴隸、種姓制度等思想,皆有像是《別讓我走》內容般需要營造出階級落差的共通點。在道德以及主張最大效益的層面上,人們會認為,用低一階的事物來換取較高級的好處乃一樁划算的交易,並且,由於效率上合理,在執行時就可以提高正當性、降低罪惡感。我們迫使羔羊喪失身體自主權,補償性地,賦予他們一定品質的物資及生活條件,或甚至以「守護安全」為名的豢養,來成全一種人造的純潔,用以對自身的污穢、罪愆進行懺悔和贖罪。西方文化裡,老、病、死是構成凡身肉軀的限制;罪(sin而非crime)則破壞靈魂的絕對完美。兩者同樣衍生裂隙,妨礙人以及人所信仰的——神或健康或其他——的連通。向古老的神進獻羔羊的行為,其實,也就類似將器官由複製人身上摘除、置入另一具自然受孕生成所以地位較高的人體。一者除罪,一者除病,並在完成移轉的儀式(手術)後,由被剝奪生命/健康者繼承注定邁向的衰弱與凋零。
  依照〈舊約〉的記載,犧牲用的羔羊不可超過一歲,在宰殺時也不若其他動物,會發出哀悽的叫聲,而是靜默地死去。羔羊的特質包含稚嫩、溫馴還有服從,只是這些特質,或許也映照了學生們的話語權,都是被剝奪自由後才殘留下來的結論。知道了自己成長的環境與身旁人們的目光所承載的真相,凱西與同學,甚至更年長的、他們不知名的學長姐都曾向上位者請求過,將器官捐贈以外的人生途徑及權利給予他們。學生們透過繪畫、勞作、寫詩和論文,試圖證實即便出生的方式不同,擁有創造力的他們也同樣可能擁有感情、思想、選擇意志和未來;在被稱為「捐贈者」的趨勢與群體之下,尚有凱西、湯米、露絲等的名字,以及這些人作為個體的獨特性。需要再次意識到,謠言與病毒,每一份傷痕還有情緒的陰暗,經常造就非自願的代償人,而我們不應抹殺所有的療癒故事背後,提供溫度與光的,那些影子。
  讀《別讓我走》,筆者認為,最大的價值在於重新思考療癒關係背後的價值與剝奪,並透過這樣的反省與探討,檢視我們在疾疫的年代那些可能麻木的,對病和不正義境遇的承擔者所應有的同理和憐憫。
參參考資料考資料
  • 參考資料
  1. 石黑一雄《別讓我走》(張淑貞 譯),ISBN471-770-209-106-4,臺北:商周出版,2006。
  2. Naomi Janowitz《Inventing the Scapegoat: Theories of Sacrifice and Ritual》,Dept. of Anthropology, University of Pittsburgh, Pittsburgh, PA, 15260 USA,2011
  • 本文作者
  嗜寫者,本名黃昱禎,藍墨水文藝社第五屆副社長,現為輔仁大學義大利文及日文系雙主修學生,於2018年赴羅馬UNINT大學交換學生,立志用各種語言說各種故事。高中小說作品〈偷〉曾獲中臺灣文學獎小說組第二名。
是一個依傍文字組成的群體,成員具多元專業性,希望藉文字帶給觀看者不同的感受,透過解剖文藝,喚醒更多人對文化的重視。每個月我們都將推出一個新的主題,以具學術意識的分析與富有文藝性的創作,深入議題、激盪彼此想法,建構作者和讀者的思想橋樑、提升對議題的關注度,甚至是達到自我覺醒的願景。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
「我想告訴你,我一直在這裡。所以,請回過頭來吧。請從那個國度裡走出來,和待在現實世界裡的我相互交流。」 ——有川浩《雨樹之國》   依稀記得國中的輔導課總會帶我們參與各種體驗。像是在手腳裝上束帶及鉛塊,模擬四肢不便人士的生活,或是蒙眼體驗視障者生活的活動。高中到大學也聽過幾場身心障礙人士的演講,
  創傷書寫(Personal Trauma Writing)在近年的研究中十分盛行,但其中所潛藏的不僅是一種對於創傷的書寫,其中帶有的是對於隱傷的面對、錯誤的反思,以及從其中得到痊癒的過程。而這樣的書寫方式,幾乎是一種通則,就歷時性的角度而言,傷痕自覺或不自覺地融進書寫,以至於讓書寫中帶有幾分自
それから(從此以後)[註一] 零、   「沒有翅膀的蟲,破繭的話會死的。」   千本木悠彌在日記的最後一頁如此寫道;廉價的深藍色墨水在薄脆的紙頁上打了滑,隨指尖顫抖而摔落拖曳出一道蛇一樣的醜陋墨跡。夏日黃昏的空氣是濕黏悶熱而扎人的,空教室裡故障的電扇、以及她糾結成團的髮尾。如果要為賦新辭強說愁地將人
羿妘vs昱禎 關於〈誰執筆創造地獄〉 昱:   先我提一個自己最好奇的問題——在其他篇字覺的稿子裡大家通常會從「文字型的創作」下手,但我覺得妳選《地獄變》這篇有個蠻酷的地方是,宮廷繪師良秀是一名「繪畫者」而非文字型的書寫者。妳當初在選這篇的時候有特別著重在這點嗎?或是有什麼聯想? 羿:
(一) ──春草暮兮秋風驚,秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平 。……。聿、不律、弗、管、筆……五千年來,人們賦予「它們」不計其數的 名稱亦或代指,執其端洋洋灑灑,或記錄或宣洩內心所思、所想、所感,然則 那中國史上第一枝筆,至少可謂是第一枝具有毛筆外觀的筆,距離出世的時間 點竟未過一個
四點三十分,距離下班時間還有三十分鐘。今日份的工作都已經完成,接下來只要假裝自己還有其他事要忙,就不會因為被塞其他工作而沒辦法準時下班。將視線從螢幕右下角移開,我思考著要做些什麼來混過剩餘的這三十分鐘。 對了,今天還沒寫過呢。使了點力讓椅子向後滑,拉開左側第二層抽屜。與桌上各式公文及資料夾不同,在
「我想告訴你,我一直在這裡。所以,請回過頭來吧。請從那個國度裡走出來,和待在現實世界裡的我相互交流。」 ——有川浩《雨樹之國》   依稀記得國中的輔導課總會帶我們參與各種體驗。像是在手腳裝上束帶及鉛塊,模擬四肢不便人士的生活,或是蒙眼體驗視障者生活的活動。高中到大學也聽過幾場身心障礙人士的演講,
  創傷書寫(Personal Trauma Writing)在近年的研究中十分盛行,但其中所潛藏的不僅是一種對於創傷的書寫,其中帶有的是對於隱傷的面對、錯誤的反思,以及從其中得到痊癒的過程。而這樣的書寫方式,幾乎是一種通則,就歷時性的角度而言,傷痕自覺或不自覺地融進書寫,以至於讓書寫中帶有幾分自
それから(從此以後)[註一] 零、   「沒有翅膀的蟲,破繭的話會死的。」   千本木悠彌在日記的最後一頁如此寫道;廉價的深藍色墨水在薄脆的紙頁上打了滑,隨指尖顫抖而摔落拖曳出一道蛇一樣的醜陋墨跡。夏日黃昏的空氣是濕黏悶熱而扎人的,空教室裡故障的電扇、以及她糾結成團的髮尾。如果要為賦新辭強說愁地將人
羿妘vs昱禎 關於〈誰執筆創造地獄〉 昱:   先我提一個自己最好奇的問題——在其他篇字覺的稿子裡大家通常會從「文字型的創作」下手,但我覺得妳選《地獄變》這篇有個蠻酷的地方是,宮廷繪師良秀是一名「繪畫者」而非文字型的書寫者。妳當初在選這篇的時候有特別著重在這點嗎?或是有什麼聯想? 羿:
(一) ──春草暮兮秋風驚,秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平 。……。聿、不律、弗、管、筆……五千年來,人們賦予「它們」不計其數的 名稱亦或代指,執其端洋洋灑灑,或記錄或宣洩內心所思、所想、所感,然則 那中國史上第一枝筆,至少可謂是第一枝具有毛筆外觀的筆,距離出世的時間 點竟未過一個
四點三十分,距離下班時間還有三十分鐘。今日份的工作都已經完成,接下來只要假裝自己還有其他事要忙,就不會因為被塞其他工作而沒辦法準時下班。將視線從螢幕右下角移開,我思考著要做些什麼來混過剩餘的這三十分鐘。 對了,今天還沒寫過呢。使了點力讓椅子向後滑,拉開左側第二層抽屜。與桌上各式公文及資料夾不同,在
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這篇文章講述了對家人的指責和不被理解所帶來的情緒困擾,並分享瞭如何接納生命中的一切經歷。作者提到感恩卡的啟發,提醒讀者放下怨恨,坦然接受生命的起起伏伏。文章以鼓勵自我愛和接納生命的態度作為結尾。
Thumbnail
社交恐懼症簡稱社恐,是屬於焦慮症的一種,社恐者會明顯對某種社交情境感到焦慮,對於在陌生人面前,或是可能被別人仔細觀察的社場合裡,都抱持著明顯的消極思考。 比如,參加朋友聚會,明明聊得很愉快,卻總是覺得「很累,想早點回家」,又擔心自己的反應太異樣,會很失禮;跟大家相處明明很開心,卻總是覺
Thumbnail
Day_3 2018/1/22(一) 清晨被冰冷的雨水滴醒。 拿下耳塞一聽(註1),外頭淅瀝淅瀝的雨聲不算小。再打開太陽能露營燈巡了一圈,發現帳棚竟然有好幾個地方正在漏水。 老婆和女兒睡的是兩年前新買的高級瑞典Hillberg三人野營帳,我的則是使用了好幾年的雜牌輕便型登山帳。
Thumbnail
Day_3 2017/8/14(一) 女兒還是早早醒來,所以6:00不到我們就坐在餐廳外,等著當第一組入場的房客。 既然一家大小都只把吃飯當做「補充熱量」的方式,當然就不會花太多時間在餐廳。半小時吃完早餐後,還是前往飯店後方清靜的的專屬沙灘(房客要不在餐廳、要不就還沒起床),女兒繼續玩沙,
感冒會好,是因為身體有扺抗力和復原力(主因),醫療是以間接的方式來提供支持(助力)。
Thumbnail
不到6點就起床,正好趕上日出。 因為露營場坐西朝東,一掀開帳棚就看到朝陽從海平面升起。岸邊不遠處的幾座小型礁岩,為畫面增添了幾許神秘的氣氛。 直到兩年後帶著女兒再度紮營於此,才知道其中最大那座礁岩可是大有來頭! 除了走在傾圮的城池中思古懷舊,今歸仁城跡還有兩個特色值得一覽。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這篇文章講述了對家人的指責和不被理解所帶來的情緒困擾,並分享瞭如何接納生命中的一切經歷。作者提到感恩卡的啟發,提醒讀者放下怨恨,坦然接受生命的起起伏伏。文章以鼓勵自我愛和接納生命的態度作為結尾。
Thumbnail
社交恐懼症簡稱社恐,是屬於焦慮症的一種,社恐者會明顯對某種社交情境感到焦慮,對於在陌生人面前,或是可能被別人仔細觀察的社場合裡,都抱持著明顯的消極思考。 比如,參加朋友聚會,明明聊得很愉快,卻總是覺得「很累,想早點回家」,又擔心自己的反應太異樣,會很失禮;跟大家相處明明很開心,卻總是覺
Thumbnail
Day_3 2018/1/22(一) 清晨被冰冷的雨水滴醒。 拿下耳塞一聽(註1),外頭淅瀝淅瀝的雨聲不算小。再打開太陽能露營燈巡了一圈,發現帳棚竟然有好幾個地方正在漏水。 老婆和女兒睡的是兩年前新買的高級瑞典Hillberg三人野營帳,我的則是使用了好幾年的雜牌輕便型登山帳。
Thumbnail
Day_3 2017/8/14(一) 女兒還是早早醒來,所以6:00不到我們就坐在餐廳外,等著當第一組入場的房客。 既然一家大小都只把吃飯當做「補充熱量」的方式,當然就不會花太多時間在餐廳。半小時吃完早餐後,還是前往飯店後方清靜的的專屬沙灘(房客要不在餐廳、要不就還沒起床),女兒繼續玩沙,
感冒會好,是因為身體有扺抗力和復原力(主因),醫療是以間接的方式來提供支持(助力)。
Thumbnail
不到6點就起床,正好趕上日出。 因為露營場坐西朝東,一掀開帳棚就看到朝陽從海平面升起。岸邊不遠處的幾座小型礁岩,為畫面增添了幾許神秘的氣氛。 直到兩年後帶著女兒再度紮營於此,才知道其中最大那座礁岩可是大有來頭! 除了走在傾圮的城池中思古懷舊,今歸仁城跡還有兩個特色值得一覽。