話聊齋渡疫情：咬鬼

什麼夢最可怕？醒來後發現原來不是夢，是真的；或是，夢中依戀的，現實中早已逝去。

小時候有陣子很怕入睡，老房子天花板有嚴重的壁癌，總是覺得看久了會浮現人臉，但發呆時還是忍不住抬頭看，在幻形怪即將破牆而出時，急急別過頭去，鑽進被窩，蓋上頭，埋進黑暗裡就不怕了嗎？可能還不是，我會猜想，它是不是在在床尾，它在窗外嗎，或是，我轉頭就會碰觸它冰涼的鼻尖？鄉間的風聲，子夜的狗鳴，還有不時爬到牆角的喇牙和從床縫鑽出的蜈蚣，全是恐怖故事誕生的溫床，嘎嘎碎碎，蔓生的鬼藤蔓，時不時還有鬼壓床的錯覺（黑暗裡全身動彈不得，想呼救，發不出半點聲音，但不知那是夢中夢，還是已醒來），於是童年的睡前都在胡亂折磨自己，嘗試過各種逼迫自己睡著的方法：喝牛奶、數羊、做暖身操、聽歌、打坐、背單字，最有用的還是念佛經，念到哭出來（廢話，腦袋中一堆妖魔鬼怪），然後就睡著了。

後來養成了極晚睡的習慣，非得耗盡心智的殘餘電池才碰床，這樣就不用催眠自己，寫故事也是一種，把最可怕的寫出來，也就不會夢見了吧。

〈咬鬼〉發生在一個夏日午後，雨下不來的燠熱天，飛蟻蟲蛾接連撞進屋內玩旋轉咖啡杯，擾得想要午睡的阿伯心頭嘈雜，側躺在床上搖葵扇，快要睡著時瞥見一個白影從房門口晃過，「誰？」他喊。無人回應。

他躡步到房門口，看到一個頭綁白布，披麻戴孝的女人背影往灶房走去，心頭震驚，哪個不懂禮數的村婦膽敢穿孝服出入我家！他急喚妻的名，但妻子竟然不在。「到哪去了，嘖。」臉皺得像陳昭榮一樣酸，心情大概更是。

「喂，站住，你找誰呀你？」隨著孝服女往屋後走，明明才見她踏進後院，一眨眼人卻不見了。心裡毛毛的，可這大白天的，有什麼好怕的？屋前屋後繞了幾圈，是也把他繞累了，決定回房小瞇一下。

剛躺好，朦朧之中，又聽見細細碎碎門扉拉動的聲音，好像有人進來了，妻回來了嗎？睜眼那瞬間，心臟彷彿緊急煞車般踩了他好大一下，他看見剛剛那個孝服女的正面了，浮腫褐黃面皮，目光兇厲，渾身散發腐肉味，現在站在他房門口，喪服底下的手，紫黑色點點斑痕，連著彎長的黑指甲。

他想坐起想大叫，動彈不得，那女的竟要晃過來。怎麼辦，為什麼動不了？肯定見鬼了，假睡裝死吧，只要我暫時不要呼氣，鬼應該不會聞到生人的氣息吧？驚駭中僅能倚靠坊間流傳的避鬼法則，但似乎無效，女人爬上床了，女人的指甲劃過他坦露在被外的手臂，女人的身體壓上來，像是磨坊的石臼沉在胸口，真是無法喘氣。

格他老子的魂唷！阿伯被撲進鼻腔的惡臭嗆得差點咳出聲，他死命忍，連眼皮都不敢張開，感覺女人的嘴在他頭臉巡邏，冷冽如冰，女人的手伸進他的單衣裡，也是寒風陣陣。招誰惹誰了我，阿伯心想絕不能就讓這醜鬼把我吃了，這死法傳出去能聽嗎？至少也來個聶小倩等級吧（咳，但阿伯，你也不是采臣啊）。

他用盡全身力氣想甩開女鬼，可每一處都委靡不振，突然想起俗話說「男人老了只剩一張嘴」，遂扭動了一下嘴巴，真的能動！

當下心生一計，半睜著眼，待女鬼嗅聞到他的臉頰時，張嘴咬住她的下巴，以還能咬花生啃甘蔗的最強願力大力啖下去，牙齒都陷進女鬼的肉裡，腐血四濺，漫流枕頭、被褥，女鬼從沒遇過這種狀況，發出淒厲的叫聲，急扶住本來就爛透要掉下的肉塊逃走了。

阿伯驚魂未定，牙齒卻酸疼到唉唉叫，女鬼實在太冰了。（糟，蛀牙發作）

這時，老婆終於回來了。他勉強爬起來，哭喊，「有鬼，有鬼，救我啊。」渾身發抖抱住老婆像個孩子，結結巴巴的說了剛才的恐怖經歷，老婆哄他，只是做惡夢罷了，哪有什麼穿孝服的人啊。「還爬到你床上，會不會想太多？」見老婆不信，他拉她去看床上的血，「我剛剛把她咬跑了，枕上都是……」

床上是濕的，老婆納悶的看了丈夫一眼。

「哪有什麼血水？唉，你忘了咱家屋頂有洞，可能是滲進來的漏水罷了。」老婆搖搖頭，順手收了枕套被單，「我洗乾淨就是。」

阿伯茫然，但嘴裡的臭氣三天後才完全消除。