書名《熊與夜鶯》,看到三分之二時,熊和夜鶯都還沒出現,頻頻翻回目次,看錯書了嗎?難道是短篇故事集呢?直到最後一章,知道熊和夜鶯的真面目,內心響起歡騰的歌聲,藏得真好,熊不是熊,夜鶯也不是夜鶯,但熊和夜鶯可以是任何名字,如果人們想這麼叫「它」。
這是一部迴盪著馬蹄聲的俄羅斯童話,森林、古堡、莊園、馬廄、磨坊、野溪流,古時光裡老土地上住著各種守護的精靈,他們一直都在,多莫佛伊在壁爐邊修補破衣,瓦奇拉在馬房安撫初生的馬仔,波列維克守護穀物田地,多爾尼克如警衛負責看門,露莎卡掛在湖邊吞食人的慾望和恐懼,樹妖列許照管的是動物和森林(在筆記本上抄寫這些名字,彷彿同時能瞥見他們,在縫隙裡,「找是找不到的」,但我很高興他們在)。
他們和人類一起生活,一起抵擋嚴寒的暴風雪,迎接春天誕生的羊隻、盛開的雪花蓮。相安無事的老傳統在新的信仰新的神到來後崩解,魔鬼借用神的行義之路,死神老在冬日跋涉,恐懼虎視眈眈在邊界徘徊。林中的精靈敏感而脆弱,魔法需要人心當座充,電沒了什麼防護都將消失,人的供養(黑麵包或湯)很重要,若沒人記得,他們就會衰弱死去,這設定肯定是妖怪世界的通則,「記住名字,不要遺忘」,人的心念和記憶是他們賴以維生的線香。
故事嘛,讀的人可以自由套入各種象徵和暗喻,面具、陰影、英雄旅程、雙生子設定,但我始終喜歡故事就是故事,女孩瓦西婭從過動撒野的醜小鴨(小青蛙),蛻變為勇敢奮戰的自由守護者,她不做童話故事中的主角——收下霜魔的金銀珠寶,乖順嫁給英俊王子,過「幸福快樂」的日子——她要自由,寧可與她的馬闖蕩天涯海角,且與死亡為伍,任意穿越霜魔的居所。
透過她的眼睛我們才看得見栩栩如生的妖魔,故事中另一個具靈性體質的人是她的繼母安娜,童話故事中的繼母不意外的延續了殘虐、嫉妒、加害的人設,但凱薩琳艾登給安娜寫了「前傳」,使我們知道她跟瓦西婭其實是同一類人,只是做了完全相反的決定——你的善是我的惡,你的使命是我的滅絕——她們映照出彼此的陰影面,一個屋簷下碰上了,意識形態慘烈撞車,只想驅逐和逃避。同樣能「看到鬼」,瓦西婭從小和他們玩在一起,認同他們是重要的存在,安娜不肯接受,成為虔誠又歇斯底里的教徒,惡魔更猖獗,揮之不去,恐懼讓她的心靈扭曲瘋狂,最後害死她的是她最想信任的神父。
這故事也可視為盧恩符文「Ehwaz」,M的示現,瓦西婭和索拉維(她的馬)在馴服與愛裡,締結靈魂伴侶的關係。瓦西婭其實完全不會魔法,她唯一的才能就是無佩鞍騎馬,這技能是馬精教她的,「我可以教你,雖然這個能力可能會讓你從此與家人分開」,怕生的瓦奇拉從沒跟人類說過話,瓦西婭是第一個,因為她看得見也聽得懂,還很專心學,靠著這能力,她「嚇跑」未婚夫,獲得霜魔的協助,解救快要被恐懼吞噬的莊園。
被霜魔拯救後,她問:「為什麼帶我來這裡?」
「因為我的馬堅持。」
隨後,霜魔帶著棗紅色公馬索拉維現身,如果她要在這片森林中存活,馬是她不可分離的同伴。
索拉維非常迷人,驕傲,美麗,忠誠,牠對瓦西婭說:「我是你的坐騎。」
「我會等你,需要我的時候,喊我就好。」
「你到哪裡,我就到哪裡。」
即使前方有喪屍,群魔大亂鬥,牠也載著她往前衝,只要她一聲令下。
綜觀全書,圍繞在瓦西婭身旁的男女老少,不管是愛她、保護她,或是想馴服她、操控她,所有的理解都不及這匹馬的一句話:「否定真正的她,她會凋萎。」
這不是靈魂伴侶,還有什麼是?