九月選歌：一日我感覺疲倦與暖

　　抵達城市的那傍晚，我點了一杯二十五元的無糖四季春，然後帶著所有箱子在電梯裡上升，艱難拖入新住所，劃開它們的膠帶，並逐一擺放。獨自一人度過的第一晚疲憊卻由於咖啡因輾轉反側，睡不著時就拆開一個箱子，組一座新買的鞋櫃：扣合、旋轉、鎖上。鎖著櫃子時散漫地聽著演算法選歌，不知不覺就播放起張懸。約莫是在〈無意識〉重播的第十一次時，我放下螺絲起子點開歌手頁面，播起好幾個夏天前模糊聽過，卻未留下深刻印象的《城市》。在這略悶熱而空寂的嶄新房間裡，手機音響薄弱地播著吉他刷弦，回音如手裡滑落的螺絲釘在磁磚上輕微撞擊，而我突然間就聽懂了張懸。

　　「我沒看見但我感覺／世界，像我一樣安靜激烈且深邃」想編一張歌單，容納清晨、白日、午後與傍晚、夜或者更晚，容納一日，容納城市，容納細沙與大河，容納陌異與熟悉；容納我和城市行走，容納遺失的音軌，容納遙遠的歌唱。九月是被歸還回來的陌生生活，適合收拾起來以重新組裝。組裝然後擺放，收好多出來的釘，將螺絲起子還回去：擺放起來好像總有一種意味是，我不在意這些事物是否永恆。

　　這張歌單的白晝燦爛好聽，入夜沈靜。讀起來的夜晚會比聽起來更漫長，或許音樂和文字本身也能作為日夜的對照；而我畢竟屬於一個早睡又習慣曬著太陽走路的人。若九月算是某種程度上的早秋，願這張歌單如樹下浮動的碎影，清涼而具有暖意。

　　〈城市〉是這樣的，節拍如同行道的磚，行走其上每一步都不自覺地精準落在接縫上。走路、搭一班長長的公車又轉車，這些繁瑣漫長的交通過程之於我其實並不輕易厭倦，如同公車上一再重複久聽不膩的歌。公車停下時額頭輕抵窗景，整具身體便隨著路程輕微顫抖著。

　　在車上的噪音之中我多次將「轉動」誤聽為「顫動」，儘管「轉動」具有某種循環、日復一日的意味，私心還是更喜歡後者。行走時嘈雜，停下時顫動，樂音不住模糊，於是我按下重播。

　　早晨我出發去看一場電影，去見沒見過的人。Ｃ城的十點陽光清澈如河，窗外仍未醒轉似地噪音微弱。而〈城市〉何其清醒，要你全無睡意地行走，要鞋跟堅實地落上石磚敲出響聲，要在明亮的日光下遭遇一張張相異的臉孔，要我們相濡以沫。

　　是這樣的。站在斑馬線底端面前流經轟鳴的車流，那和面對一座大海又有什麼不同？我靠著聆聽而保持自己不被淹沒，保持自己記得重要的細節，保持自己得以編織生活的深意，得以隆重。

　　七月的〈Cherry-coloured Funk〉後又聽了其他Cocteau Twins，不同於〈Cherry〉的抓耳旋律，〈Frou-frou Foxes in Midsummer night〉並不是一聽就懂的歌，意外適合戴著耳機在島上邊聽邊等車。好像有某些歌生來就該如此：在車聲噪音近乎淹沒旋律之時，歌聲會以一種奇異的姿態突出，如同城市之上懸浮的咒語，雜沓浪花間浮出的石礁。

　　在那近乎正午的燥熱白日裡，我上了車回憶那些遺失的音軌與留下的。作為一種城市獨具的聆聽方式，是否也是種生活的指南。是否讓我們被噪音所洗刷，而磨出陌生而嶄新的光澤。

　　我任陽光般的燦爛和弦潑灑耳膜。一首如此狂妄而聽不出歌詞的歌似乎在說，回到了這座溢滿噪音的城市，你要比它活得更吵。

　　張懸唱出黃昏之前我已經看見日落以及餘暉。眼前一抹橘黃稀薄地出現，如前奏的撥弦。傍晚約莫是這樣一種逐漸滲入，再逐漸撤離。

　　新的九月我越來越頻繁在傍晚時才出門，在租來的房間裡灰色地穿鞋，行走時沿路亮起路燈；讓一絲夕陽落在眼睫上，背著光等車時影子也具有溫熱的涼意。

　　去看一場讀劇。女演員在舞台中心搖著木製風鈴，像一場好聽的大雨。雨好聽得我忘記那聲音原本的比喻，只記得末段三人在舞台上的追逐與旋轉，以及那句話，所以，你過得好嗎？

　「呃，好，好啊。」

　　走出文學館時發現撤離的傍晚真的像戲一樣留下了雨，倉促地穿過中央公園的森林與橋，沒來得及仔細看腳下發散著藍色的湖。雨中的歌像紙頁上暈開的藍色。

　　「沈沒前清醒的愛人 在擁有愛的世紀裡悲傷

　　你過得好嗎？傍晚出門的我待得越來越晚，能走得越來越慢，有時候就停下來，站在一道裂縫上，單純想著你在做什麼，或是該做什麼，或是什麼都不想。你過得好嗎？在城市因車流而起的大風裡我的聲音線頭一樣散開，指向不同的你，你，你。待得越來越晚的我以為自己也會變成那種越來越敢把線剪斷的人。在長長的窗景與路程中雨也逐漸不下了，我在乾燥的磚上努力前進而什麼都不想。如果再想像你與你影子落在磚上的樣子，將要散開的就會是我了。

——馬翊航〈削薄〉

　　兩年前初抵南方之城時，《熟悉的荒涼》彷彿空著的公車座椅上無形的陪伴，在那感覺極脆弱的時光中如薄影伴我行走生活，耳機裡的歌像一只貼身的符，籠罩而守護著我迷失、潰敗、困惑、愛人與為其暈眩。我愛〈荒蕪〉中帶有尖銳冷酷的城市描摹，〈別等我回來〉與〈你是被抹去的那一段風景〉的狂戀與掙扎，〈哭泣的橄欖樹〉埋藏於殘忍與灰燼中的希望。而〈辮子〉在我心中一直佔有微妙的地位，不像其他愛歌擁有濃烈的情緒與光彩，色澤隱晦，如一場湖上的透明的大霧，極為清澈柔軟。在湖上躺下來的話，辮子就會輕輕浮起，如流經而凝滯的秋葉，靜止，然而自由。

　　（那年的寫作計畫中為了這首歌我寫了〈啊河馬莉〉，以借來的名字長出故事手法生澀，但兩年後重聽〈辮子〉驚覺是整張專輯中最愛的一首，一系列的小說中馬莉也是少數沒被寫壞的故事。）

　　重聽這樣一首早已聽熟的歌，彷彿回到初抵城市的兩年前，街景依然陌生，入夜令人焦慮。惶惑地行走與生活之間，終究還是倖存下來了。倖存下來的我應該要寫些什麼？當我們習慣了流失與離開。面對這窗景的安逸一度我想過是否可以開始向前，開始盛滿一些什麼了。

　　公車經過了熟悉的路口我按鈴。我在新的一站下車：從這裡需要往回走，但是更近。

　　在那些晚歸而路口四面恰好皆亮起紅燈的時刻，如果走到路一半就停下來，會短暫地擱淺在十字中心。四周刺眼的車燈直視我如同穿透，棲息的引擎低鳴，我卻聽見了某種靜寂。突然我停下來。

　　突然我感覺疲憊與暖，空心的笑意和輕盈的傷感，我只想停下來，橫躺下來，在這個十字裡，平靜如永恆。

　　而我終究也有這樣令人難堪的和諧需要面對啊。我想。在這之於我仍全然嶄新的居所中，深夜的我打字跟別人說著話，突然就意識到了這點。住久了就將紮實起來，消解虛無和悲觀。當我逐漸不那麼哀傷的時候我該做些什麼？當我發現我再也無法強迫自己表演這些，舊的自己，失去印象的自己，舊的自己。新的命題。而我的命題會是什麼？好像重複裝滿一瓶水的過程：逐漸流失、流空，面臨空乏，等待盛滿。

　　但盛滿的我大概是不能書寫的。約莫是在那逐漸沿著電梯下降，盯著鏡中的自己和水瓶，那樣短暫卻綿長的，揣測空乏、缺席本身的等待時光。如同磚與磚之間一道剛好的裂縫，一枚剛好的碎石，一種懸宕遲疑的果斷，一只掛起來的鬼。

｜Concord ／ Benjamin Britten

「我躺在床上等待回話，閉了一會兒眼睛，後又睜開。從窗帘上方只透進一線亮光，而且漸漸消失。我彷彿又回到了我在巴爾貝克海灘時經歷過的那個時刻，它像一條幽深而多餘的走廊，走廊的盡頭能找到快樂。我在巴爾貝克就學會了體會這種昏暗而令人快樂的空閒時光，就和現在一樣，我獨自一人待在房間裡，其他人都去吃晚飯了，我看見窗帘上方露出的亮光逐漸消失，但我一點也不覺得悲傷，因為我知道，黑暗像北極的黑夜一樣的短暫，黑夜之後太陽又會復活，以更加明亮的光芒照亮里夫貝爾。」

——馬塞爾・普魯斯特《追憶似水年華》第三卷・在蓋爾芒特家那邊