開頭總是最難以形成的,尤其是無名小卒的首篇文章的開頭。他不知道會有誰看到,也無法想像那名讀者為何要點入那篇文章。所以他只好想像在路上、捷運上、公車上、他喜歡去的咖啡廳中、他常去的學院大樓的教室中、他學校的圖書館中遇到那名讀者時與她或他或其他的對話(由於作者的私心,以下先以「她」作為談話對象):
「嗨!妳好(或你好,或只是一聲嗨而已,因為聊天的開頭就和寫作一樣難。),我不小心看到妳現在手機裡的畫面。那是方格子嗎?」
「呃⋯⋯對呀。」(在這裡我們看到一名生理女性,有時是生理男性,在性別「已經平等」的當代台灣社會遇到生理男性時的典型反應。)
「那是『發控資的無用人』的文章嗎?我看到圖像是一隻驕傲的貓皇」
「喔⋯⋯對呀。」
「我可以知道妳為什麼點進去看那篇文章嗎?」
「嗯⋯⋯啊,不好意思,我還有事」她邊說邊往一家便利商店或人多的地方離開,或下捷運,或下公車,,或走出他喜歡去的咖啡廳(不忘拿走她點的精品拿鐵),或離開教室,或(輕輕地)離開圖書館(起身時還不忘將右手指向閱讀區牆上「請保持安靜」的告示)。
好吧,他,亦即作者如我,不知道不知道要怎們取得讀者點進來看的理由。然而,我知道為何我要寫下這一篇文章:
我在今年愚人節時開始經營去年創設的臉書粉絲專頁「他要我成為一個youtuber,我卻來這發廢文」,然後就遇上疫情,以及研究所第四年。這段時間我不定期地發表讀書心得,然而發現完全沒有成就感,而這是諸多原因下導致的結果。我陷入了生命的不確定的危險,一方面害怕染疫,一方面看著同學、學長姐、學弟妹領到畢業證書而我卻連論文要寫什麼都沒有把握,這使我懊悔及焦躁及其他還沒命名的情緒徘徊在我的腦海裡。今天,我決定開始在這裡發展新的文類,期望在這裡能獲得一些慰藉。
這,便是開始之始。
未來,我會在這裡(一如往常地)不定期發表隨筆、發想、詩作及小說章節,僅供娛樂與自我實現用途,所以讀者可以不用過於期待。有道是:相逢便是有緣,感謝您讀到這裡,我們下次見!