這篇我們再度回歸日本小說，之前討論過繭居族、老年後的工作困境，甚至提過法醫透過勘驗屍體體認死者生前究竟是怎麼被對待，進一步勾勒出死著生前最後的樣子。這本小說的主軸，從死者生前最後住的地方，形塑當時生活的種種痕跡，從中引發的各種故事。
記得韓國之前有一部片叫做《遺物整理師》，統統雖然只有看了第一集，韓國片描述的劇情比較偏向文藝方面的情感，但你透過閱讀這本小說可以猜想到，這本所描繪的影像比較貼近我們真實的世界會發生的樣子。
書裡讓我印象比較深的案子是在一個兄弟同住的房子內，年紀約莫 70 歲。兩兄弟雖說住在同一個屋簷下，但已經好幾年都沒有對話過。弟弟過世了三個禮拜發出惡臭，才被哥哥發現。請淺井他們來清潔的時候，甚至不斷抱怨說：「連死掉都要花我的錢，記得算便宜一點。」這種毫無同理心的話，手足之情儼然無存。
當淺井他們在清理遺物的時候，只在意弟弟是否有留下值錢的東西，而哥哥年輕工作的時候，在一次意外後，左手被捲入絞碎機，導致從此失去左手，雖然已經完全截肢，但還是時常會感到左手抽痛著。後來淺井在弟弟的遺物裡發現弟弟每天去將鏡子擦拭乾淨，是為了一種讓哥哥左手神經痛可以透過不同的角度照著鏡子，讓大腦以為左手還在，騙過大腦的治療方法。雖然傳達了弟弟為哥哥好的貼心，但哥哥依舊不領情，連淺川找到弟弟散落的遺骨，將其擦拭乾淨後，交給哥哥時，哥哥也只是向窗外一丟，彷彿那個只是個同住在一起的仇人。
死亡是一個點，相反地，出生在世界上也是一個點，重點是連接這兩個點中間的線，身為過世者的遺族，我們是否能不去專注在這個點的悲傷，而是綜觀整個歷程他所帶給我們一切。
統統曾經也經歷失去摯愛的悲傷，一昧地想著沒有人懂我所承受的傷痛，因為覺得大家都沒經歷過這樣的撕心裂肺，任何的安慰在我聽來都雲淡風輕。隨著時間推進，我漸漸地將這部分的情緒一點一點的釋放，雖然還無法坦然面對，但現在當我想到的時候，已經不會再聚焦在他死亡的時候，有多痛苦但我卻不在他身邊，也許只要再過一段時間，我也能輕輕地笑著說：謝謝你，給我的這一切。
Podcast收聽版本!
