老獵人的兩隻熊仔

從前從前，在清晨的一座森林裡，一張怖滿鮮血的歪扭面容衝破朦朧的灰紫色霧靄，正朝著我們這裡奔來，我們靜止著，仿佛早已預料到結果。來者踉蹌，滑落於佈滿濕漉青苔的石頭，騰空的身體拉扯嗓音，在一道毛骨悚然的撕裂聲背後，兩股混合著烈烈腥味的霧，像舞台上左右兩道互相靠近的簾幕，遮蔽了故事背景。我們彷彿與眼前的事故，一同脫離了脈絡，架空在某人的夢境裡。靜悄悄的，我們身旁的巨樹鮮紅點點，被莫名添上了聖誕節的歡快氣氛，一群鳥兒自樹梢往清新的上空優雅地擴散開來，沒有掉落任何一根羽毛。我們作為見證者只見著這麼多，其餘的也只能憑感覺猜想。

「我在森林裡誤殺了一隻母棕熊，並帶回牠的兩隻熊仔回家照料，我喚牠們為孩子，牠們也確實如此，視我為父。我不能理解的是，孩子們到底出了什麼問題？為何不再理會我？我不能理解，你們到底出了什麼毛病？為何不能理解生命是無孰差異的？我愛生命，愛我的妻子，就像愛你一樣，我愛我的孩子，就像愛森林一樣，我愛森林裡的一草一木，就像愛那隻死去了的母熊一樣。」老獵人對著一副黑框眼鏡不疾不徐地說。

「那你為何殺那隻母熊？既然你愛牠？」眼鏡發出沉穩的聲音。

「愛有很多種表現形式。」老獵人的眼睛現出一道亮光，是帶著無限惆悵的驚駭。

「那你為何帶回牠的兩隻熊仔？刻意不使牠們死亡。」黑框眼鏡被抬了一下，增添幾分威嚴。

「我愛牠們，牠們是我的孩子，雖然沒有個殊的名字，但那又怎樣，這並不重要。」獵人無奈搖搖頭，望向左手邊的檯燈，又瞥一眼右斜方的大門，最後抬頭仰望讓人欲睡的昏花光源。

「我想知道的是，你為何選擇奪去某些生命，又選擇拯救某些生命？」黑框眼鏡發出命令式的低吼，同時湊近老獵人放在桌上那雙被鐐銬的手。他似乎因為對方東張西望而慍怒了起來，誤將對方的無奈與憂愁解讀為傲慢與不知好歹。

老人沉思，憶起過去他喚作孩子的那兩隻熊仔。兩隻熊仔分不清是在喚誰，總是一起聽命行動，有時他會因此惱怒，明明只喚那隻卻兩隻一併過來，明明只許一隻先行，卻兩隻併走在狹窄的險路上。年近八十的獵人，至今仍認為這只是孩子們的孩子脾氣，不然怎會因為一點小事便不再理睬自己了呢？孩子們那晚的驚恐模樣突然浮現腦海，他忍不住笑了出來。

「什麼事令你感到好笑？」

獵人的少妻，是在父權社會中飽受壓抑的典型女子，擁有這樣成長經歷的女子比比皆是，而之所以娶她，除卻能生孩子的因素外，還有一項關鍵是她比其他女子更為乖巧。第一次約會時兩人信步到餐館吃牛排，儘管男人表示由他買單，矜持害羞的女子仍只敢點一杯柳橙汁。男人自顧自地大啖肉塊，女子小口小口啜飲，憂心喝盡了會擺出等候的姿態，給對面的男人壓力。少女那麼貼心懂事，成為婦人後依舊如此，使原本就有點跋扈的男人更為跋扈。

順從的妻子唯一與丈夫意見相左的，是一對雙胞男孩的名字不能取單名。因家族對聯之故，妻子要求為孩子取三個字的名字，以便藉第三個字來區別他們。獵人認為沒有必要，對他來說，他們都是他的孩子，只消區別這點就夠，他給他們一樣的愛和一樣的衣著，也給他們一樣的生活和一樣的名字。
說服不了丈夫的妻子，無奈之下同意為兩個男孩登記同樣的名字，她以不同乳名叫喚男孩，但這樣的區分也不過維持七八年。年輕的妻子在二十多年前的車禍中驟逝，那台買給她的鮮紅機車撞上樹幹斷成兩截，有時，獵人會忘記那副慘況，隨後又提醒自己萬萬不可忘卻。他承受不了心中迴盪的是沒有背景、不之所以然的吶喊，那很是嚇人，像沒有盡頭的絕望。

老獵人不能理解，為何他人不能理解生命是無孰差異的，無分大小、貴賤和輕重。老人深愛著他的森林，愛慕那一草一木以及其中的動物，儘管會取牠們性命，為了取肉果腹或取皮暖身。對他來說，這只是不可避免的生命循環，愛牠們與殺牠們並不衝突，他吃他所愛，竭盡利用、毫不浪費，這僅僅是一種轉換。妻子的死當然也是如此，為了平衡這充滿愛的世界，讓它不斷循環，妻子的死是必然的，況且，今夜又是如此寒冷。一道陰詭的風嗖的進來，企圖搜括老人全身卻無功而返。

失去母親的兩隻天真小熊不得不和獵人相依為命，直到某個寒冷的平安夜，孩子們在儲藏室裡翻找，看有沒有什麼可暖身的舊被毯時，發現牆上掛著一張完整的母熊皮。皮是完整的，毛稀疏地拼湊出原先的大概模樣，母熊面部上的三個黑孔洞，讓牠看起來正在和兩個男孩齊聲唱著破音邊緣的高調。獵人被這荒謬景象逗得咯咯笑，身子暖活了起來。

「啊——啊—啊————！」既然對方問起，老獵人便調皮地學起孩子那晚的尖叫，將雙手陷入亂髮中拉扯，瞪大雙眼作出不可思議的狂喜模樣。酸餿味兒由淒鳴的黑洞深處竄出，拌著唾液噴濺在對面清透的鏡片上，模糊了對方的視線，使得對方把自己看作是模糊的殘夢形影。

來自城市的執法者在十年前緩緩步向森林，但缺乏應有的緊張感，故不像駭客那樣潛近敵營。那步履之優雅讓人質疑，並非是為了要來個突如其來的捉捕和圍攻，而只是擔怕泥巴濺起，髒了亮黑的皮鞋跟。最後，還是止步在我們眼前這座早已廢棄的木屋，沒有反抗和辯駁，靜默的獵人跟著走了，在原地尖叫著的孩子們被留了下來。據說男孩們後來跟著兔子走去，住進了那棟白色建築，他們一直憎恨著，不願再見父親，傷透了老獵人的心。

「今天就先這樣吧，你情緒不穩。」男人聳聳肩後站起，拍拍老人的肩並遞上幾張紙巾。左腳自顧地準備離去，往前踩跨出半步，剛觸地，桌上的檯燈忽現在模糊了的視域裡，然後是頭部的緊緊收縮抽痛，身體的一側必須抵著牆面，才不致於整個人像那副黑框眼鏡，隨燈罩摔落，碎裂在硬冷的白磚地上。幾條紅色的水流在牆面競逐，地上與天上的燈一起爍著，無怪乎他倆頭昏眼花、面色有如貧瘠之地。

冬日清晨，微微一道冷冽刺骨的風，穿梭在鐵柱之間的空隙，來來回回陰陰地摸進摸出，幽幽地摸進了那不曾暖呼起來的被褥。長者在窄木板床上瑟瑟發抖，一個不小心摔落在地，這一倒竟執意不再起。他平躺在磨石子地板上驚愕著，原來這裡才適合安眠，終於，睡了有史以來最為深沉的覺。