那水霧在二十一點

　　市中心晚上九點，下了點雨，車子駛過水痕的聲音聽起來黏黏的。我吐著白花花的霧，又吸入肺中。看著寥寥無幾的人們，沒有熟悉的身影。

　　老鼠在水溝附近鑽來鑽去，電視牆閃爍著令我不感興趣的廣告。

　　無聊，無趣，無知，無奈。

　　他可能不會出現，我也沒打算要幾點回家。我只知道現在是二十一點零五分，沒帶手錶跟手機，別問我怎麼知道的。在二十一點零一分的時候，藍一零班次會準時在前十幾公尺的站牌停靠。

　　我沒辦法控制，關於何時該離開此地的這件事。走有走的理由，留有留的道理，我說不清哪邊比較正確，於是交給隨興去解決。

　　現在是二十一點十分，我踩爆眼前這隻蟑螂。那個人還沒出現，紅一八班次剛駛過那個藍一零會停靠的站牌。

　　我索性一屁股坐在地上，亂彈菸蒂，環保敗類。

　　這座城市是一團狗屎爛蛋，但我這句話其實是一種自我膨脹，因為自己是坨狗屎，所以說這整座城市都是爛蛋。你看看，地上滿街跑的老鼠跟蟑螂，還有不知道在演什麼的浪費電源的電視牆，那個電視牆只會試圖在這黑夜裡戳瞎路人的眼。

　　我決定就這樣淋著雨睡在路邊，讓下次睜開眼睛是早上十點零五分，一四五零班次停靠的時間。

　　給不知名的讀者，晚安，我們不會再見，而那個我在等的人，他不會出現。