【航空城專題】竹圍——機場跑道下的城市

撰文：林瀚雲

前往竹圍的路上，冷冽的風颼颼地刮過街道，一輛大卡車駛過，伴著風捲起一片塵埃。塵埃之上，飛機劃過天空，帶來聲聲巨響，這是桃園機場起飛與降落的航道。跑道上，數以千計次的飛機起飛、降落，就像天空中拉直的一條條線，將台灣，接上了世界。

那裡是機場，一個見證分離與團圓，被稱呼為國門的地方。

颼颼颼，冷冽的風刮過同一條街道，一輛大卡車駛過，同樣的風捲起同樣的塵埃。塵埃之下，是一座城市，雖與機場同在一片天空下，但機場裡的歡聲笑語、離情依依，似乎都被那一片塵埃過濾掉了，只餘下震耳欲聾的寧靜，還有即將被忘記的過去。

這裡是竹圍，一個即將被遺忘的地方。

竹圍，是桃園市大園區下轄的一個里，位於桃園機場東北側一帶，南崁溪旁，面積約為11個大安森林公園，人口則有3000多人。但在傳統地域名稱上，竹圍代表大半個南崁溪下游至出海口西側的土地，如附近的菓林里、海口里、三石里等，包括機場地區，都是竹圍的一部分。

這與早年的經歷密切相關。

遠在17世紀，漢人尚未進入之前，這一帶是屬於平埔族南崁四社的活躍範圍，還曾與統治台灣的荷蘭人有所接觸，而後明鄭政權也派遣將領陳絳構築防禦設施於鄰近的南崁，並有不少將士就近與平埔族通婚。不過這樣的景象並沒有維持太久，隨著鄭軍戰敗投降，許多駐台的鄭軍返回中國，桃園一帶的格局再次改變。

清朝初年，由於龜崙嶺（桃園龜山）上的平埔族部落與清政府尚未建立關係，漢人無法沿今日省道台一線的路徑穿越林口臺地抵達台北，所以當時南北陸路往來大多從竹塹（新竹）走海路至南崁，再經由八里進入台北。與此同時，南崁溪出海口北岸的南崁港又頻繁地與福建廈門、福州等地貿易往來，使南崁一帶成為當時桃園的重心。在這樣的背景之下，南崁成了桃園較早發展的地方，也是中國移民最初登陸桃園從事開墾之處。

約莫在這段時間，南崁溪左岸漸漸形成一個以漳州人為主的聚落，而又因聚落外圍植竹防風，得名竹圍仔。

最初從漳州登陸竹圍仔的先民，多從事農業與商業，在開墾土地的過程中，也引入原鄉信仰——輔信王公。輔信王公是開漳聖王麾下的軍師，精通兵法韜略、擅長風水堪輿，跟隨開漳聖王平定福建有功，因此深受漳州人感念。西元1853年，竹圍人陳祐獨自駕船橫渡台灣海峽，前往福建漳浦迎奉輔信王公金身回台祭祀，根據廟方記載，陳祐擲筊時獲得王公聖杯回應，但當地人民不肯答應，甚至派人嚴加守護王公金身，於是只好空手而歸。不過返台歸途中陳祐遭遇大風浪，幾乎暈厥之時王公顯靈勉勵，又將船送回福建港口，陳祐趁機進入廟中，趁眾人熟睡之時恭迎金身來台。

西元1864年8月，祭祀輔信王公金身的福海宮在竹圍落成，從此成為竹圍人心中不可撼動的信仰中心，一百六十年過去，至今香火依舊鼎盛。

或許因為族群組成以漳州人居多，不太存在族群間的利益衝突，又或者因為擁有凝聚人心的輔信王公，在清治時代圍繞著南崁、桃園、中壢長達百年的閩粵漳泉械鬥中，竹圍鮮少遭受波及。

早期社會中，宮廟往往是人潮聚集之處，自然而然形成小市集，服務參拜的香客，隨著時間發展，宮廟附近的生活機能日益完善，逐漸成為鄰近地區的生活經濟重心，竹圍便是在這種環境下發展。進入日治時代後，日本人在原有的基礎上設置國小、農會、派出所等設施，甚至一度將竹圍的行政層級抬升與觀音等地平起平坐［2］。當我們聽著老里長［3］滔滔不絕的說著象徵文化、經濟、宗教的建 築林立在竹圍街市上的景象時，彷彿可以瞧見當時的繁榮。

這是一篇來自1956年9月22日，由臺灣民聲日報所報導的新聞。

種田、捕魚，閒暇時在清澈的漁港旁游泳、在街上的店鋪中穿梭，我們聽著老里長分享他們那一代小時候的生活，試圖用文字描繪出當年農村的生活樣貌，「那時候海水很乾淨，下去游泳連泳鏡都不用戴。」老里長這樣說道。

但一則報導的出現，打破了這樣的寧靜。

1969年3月14日，這天是個星期五，報紙上斗大的新聞標題寫著「加強空運發展交通 桃園開闢國際機場」。當時適逢台灣經濟起飛，舊有的台北松山機場受限於腹地狹小，早已不堪負荷日漸增大的載運量，於是政府決定在大台北周圍的桃園郊區開啟機場的建設計畫，並由時任交通部長孫運璿指揮，歷時數年工期後於1979年正式啟用。竹圍，就這樣在台灣經濟大好的年代中，成為十大建設腳下的地基。

機場啟用之後，進駐的航空產業創造相當多的工作機會，部分竹圍子弟藉地利之便進入機場工作，也有許多外地人前來機場討口飯吃，短短數年間讓竹圍地區的產業及人口結構皆發生巨大的變動。

雖然機場為產業發展帶來些許紅利，但卻也無可抹滅地影響周遭地區的生活品質，每天數以百架次的飛機起降，讓居民必須習慣活在隨時會被高分貝噪音干擾的生活中。像筆者兩年前和里長進行訪問時，大約每隔十幾分鐘就會有一班飛機經過，我們只得等飛機離開後才能再聽見彼此的聲音。但當問及老里長會不會因為噪音問題興起搬離的念頭時，老里長豁達地說：「到別的地方睡沒聽到這個噪音反而會覺得怪怪的。」我們才發現原來震耳欲聾的引擎聲，也能成為一種習慣。

但習慣背後也有不為人知的擔憂，1998年2月16日，一架自峇里島返航的中華航空，在降落桃園機場時失速撞擊跑道旁的一處民宅，機上乘客連同地面總計202人罹難，熊熊大火燃燒半邊天，那是老一輩竹圍人心中永遠的痛。老里長回憶飛機失事的景象至今餘悸猶存，當時他出外與親戚聚餐，回家時發現路上的路燈全暗，過一陣子才知道離家一公里的地方有飛機一頭栽進地面，大體散落一地，有的剩半截身子掛在樹上、有的掛在女兒牆上 ⋯⋯誰曾想到每天在頭頂上飛行的飛機，有天會一頭栽進左鄰右舍的房屋中，帶走全家老小的性命。雖然大家都知道飛機失事的機率極低，但自此之後聽到飛機的轟鳴聲時，心底的最深處仍會飄過一絲擔憂。

四十年來，竹圍人早已習慣在飛機之下的生活，原本以為家園自此能長久，但航空城的一紙徵收令卻讓他們被迫遷離。老里長對我們說，他這輩子五六十年來大多都在竹圍渡過，現在一把年紀離開住了大半輩子的地方，人生幾乎等同從零開始。

航空城似一把掃帚，在建立起嶄新的未來前，先將土地上的居民掃除。我們曾問一位竹圍人對於航空城的未來有沒有什麼憧憬，卻只得到竹圍人淡淡地說，未來應該很好吧，但那時我早已不在竹圍了，這一切又與我有什麼關聯呢？

竹圍人離開竹圍之後，竹圍人還是竹圍人嗎？竹圍沒有了竹圍人之後，竹圍還是竹圍嗎？或許沒有人能回答這個問題，不過當我們看著老里長手指向未來航空城的藍圖，嘴裡嘮嘮叨叨地說著這一區跟這一區離得很近，要讓竹圍鄉親住在一起，那邊有個公園，福海宮要在對面時，眼神中又流露出一絲憧憬，就好像一顆蒲公英的種子，在即將隨風飄遠到他鄉落地生根時，縱然不捨離開牽掛的土地，卻也懷抱著對未來的期盼。

丨註解

［1］本圖擷取自「國立臺灣博物館 康熙臺灣輿圖 線上導覽」，網站來源：https://kangxitaiwanmap.ntm.gov.tw/yesterdayToday.html。

［2］明治34年（1901年）後藤新平廢縣設廳，調整竹圍的行政區劃為桃仔園廳廳直隸竹圍庄，與桃仔園廳楊梅櫪支廳新屋區石觀音庄（桃園市觀音區）屬於同一層級。

［3］前任竹圍里里長陳義盛。本篇報導多仰賴與陳里長的訪談資料，感激之情難以言表。

［4］照片出處，「國立臺灣大學 數位典藏館 臺灣舊照片資料庫」，網站來源：https://reurl.cc/AOo1KK。

丨參考資料

許厝港重要濕地，https://xucuogangwetland.wordpress.com/歷史沿革（最後瀏覽日：17/10/2022）。

園來如此-大園區小地名檔案，https://reurl.cc/AOon9Y（最後瀏覽日：17/10/2022）。

宮廟巡禮（大園區 福海宮），https://reurl.cc/EXjyKg（最後瀏覽日：17/10/2022）。

民聲日報（22/9/1956），〈「芙瑞達」颱風到處肆虐 即給桃縣漁民帶來好運〉。

民聲日報（14/3/1969），〈加強空運發展交通 桃園開闢國際機場〉。

行政院本院新聞，https://reurl.cc/MNq1W4（最後瀏覽日：17/10/2022）。

桃園航空城核心計畫，NewsPublishFlight.aspx（最後瀏覽日：17/10/2022）。

空城 記《一》 台灣史上最大的土地徵收，https://e-info.org.tw/node/235135（最後瀏覽日：17/10/2022）。