如果說個性會反映在旅行風格上，那我就是散漫的旅人無誤。除了機票和第一晚的住宿會在出發前搞定，自己出去旅行極少排完整行程，連目的地都是哪裡有朋友、或哪裡機票便就往哪裡去，反正平安移動到該地，第一晚不致於流落街頭，接下來的時間就交給「生活」和「探索」兩大主軸，但這樣的大原則僅適用於個人窮遊，或旅伴不包含長輩的時候。
平時喜歡跟團旅遊的爸媽，在觀察幾年我的行蹤，加上沒事在手機上看了些網紅介紹國外風光的影片，也想來點不一樣的。言談間不經意透露他們體力不錯、人好相處、保證聽話不吵不鬧，加上長靴貓般的懇切眼神，再再表達了想跟我一起去國外自助旅行的強烈意願。如果和我一樣心軟拗不過長輩的朋友，有些事情還是先讓你明白比較好。
長輩自助行初體驗，當然不會一開始就選我愛的印度、尼泊爾這種難度較高的國家，雖然可能從此就沒有下次了（呀比），但只會累到自己又嚇壞老人家。討論過後最大公約數就是距離不遠、治安好環境整潔、食物口味可以接受的日本。
出發前了解旅客此行主要目的，老媽想看紅葉、老爸想搭新幹線，好的，那就排個東北賞楓行程。重點來了，帶長輩出遊至遲在出發前一週要給他們彩色列印、表格呈現、字級放大版的行程表。除每日造訪景點外，當晚住宿地址、距車站路程、有無附早餐、移動車程所需時間、天氣預報……等任何你覺得長輩需要知道的訊息，最後一天行程寫「回到溫暖的家」這樣，免得他們一直問。但你放心，就算你預想了所有可能，他們還是會生出更多疑問，以及各種沒來由的擔心，這時候就要拿出你此行最該攜帶的配備── 「耐心」來應對了。
行程安排一定會有理想和現實的落差，以下算是回程之後寶貴的檢討心得。難得帶長輩出遊會想把景點排好排滿是正常的，但是切記，盡量把天數縮短，見好就收方能皆大歡喜。天數拉長除了領隊和團員都累之外，積怨也會越來越深，領隊回國後想跟團員從此不相往來都不行。基本上長輩跟你的團就像嗷嗷待哺的小孩，領隊要「有問必答有求必應」，在盡量滿足團員需求的情況下會非常累，身心俱疲那種。每日傍晚前就結束一天行程，早早讓團員用餐回飯店休息是為上策，領隊還必須查好隔天各項資訊，處理一些意想不到的客訴。行程在住宿和搭車移動條件允許之下，保留一些彈性，才能視團員的狀況適時調整，領隊務必確保充足睡眠和穩定的情緒，下面是必須滿足團員的事項（各家長輩旅遊體質不同請斟酌服用）。
年輕人旅行誤餐是常有的事，大部分長輩作息正常餓不得，時間到了就得吃飯，萬一當天行程真的會耽誤用餐，提前準備點乾糧免得血糖低影響大家情緒。行前爸媽要求要吃當地特色料理，讓一向不屑「必吃排隊名店」的我跟著人潮乖乖排隊，好在此行幾乎不管吃到什麼他們都覺得很新奇、吃得很開心，原來他們跟團來日本都吃九宮格漆器便當居多，一般餐廳沒這麼多座位接納
團體客。關於點餐，一開始會想尊重他們，繞一圈商店街或看完菜單讓他們選，看一輪下來只是換來一句「都可以」，不如就直接幫他們決定，他們愛吃什麼不吃什麼你總該清楚吧（不清楚的自己去面壁）。好！今天就吃這家，就點這些，三種不同主餐彼此可以分食嚐味道，加些小菜或甜點、酒水，「點這樣可以嗎？」「都可以」，你看！結果還不是一樣，但時間就省下很多，他們跟你出來是來享樂，不是來動腦的。
與長輩同行，要放慢步行速度，記得停下來等他們一下。縱使已經有要走很多路的心理準備，爸媽平常也有固定運動習慣，東北行每日步行超過十公里已足夠讓我背負虐待老人的不孝女罪名。長輩想跟上的是不只是年輕人的腳步，還有世界更新的速度，有時想想自己到了他們的年紀還能這麼有活力、對未知事物勇於嘗試嗎？比如廉航搭起來怎麼樣？前往景點的沿途如果長輩有想吃想逛的，行程表就先Let it go，對造型奇特的和菓子好奇，吃！想跟路邊吉祥物合照，拍！帶來的衣服不夠暖，買！景點一直會在，當下的心情卻很難複製。
要詳細條列還有很多，若問我最重要的原則，那就是「打破所有原則」，長輩開心最重要。身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員，就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。可能發完脾氣翻完白眼，身後傳來竊竊私語：「我們要乖一點，不然以後就不帶我們出來玩了。」又忍不住在心中噗疵一笑，恩恩怨怨晚上喝酒互敬一輪也就過去了。
之後幾年，他們偶爾念起買太少的「青天霹靂」青森米、蘋果茶、原本不敢吃後來很愛的仙台牛舌，在電視上看到角館武家屋敷、弘前城、奧入瀨溪流，說著我們曾經去過的興奮神情，我會陷入恍惚想著「下次要去哪裡呢？」不！清醒點，千萬不能再被迷惑了。
原文刊於2022-03-06 聯合報 繽紛版「旅行自拍棒」系列
