每個人都有自己處理悲傷的方式，山神也不例外。悲傷對於山神來說是怎麼一回事？情之所至，只是這個「情」失落了。
山神之所以喜歡森林深處的湖是有原因的。祂喜愛湖面反射，對祂來說那就像活生生的生命。透過心，反映體驗，如實的體驗。映照樹、浮現月光，只是稍有動靜，便令人看不清。山神心中也有一片湖，情緒同人一般起起伏伏。有別之處在於，祂懂得陪伴自己的情緒。陪伴之外，沉澱後也明白動靜因何生，故而能看清。 山神有時悲傷於短暫的緣，那短暫相逢，有時令祂心傷。這種時候山神就會走到湖邊，蜷膝坐於岸上大石頭。在此時細思所有相會，相遇的感受總是深刻於心。如湖映照過客，每滴漣漪，祂都記得。在這靜思中，山神聽取水之聲響，聽的也是自己的心。時間這時便如水緩緩流過。默然中，似雨似霧的「情」便被釐清。很多時候這些心緒就像一層模糊面紗，需要仔細觀看，而後生出一種「覺」。再次領悟，湖雖映照萬物，但究竟何為真？又何為虛呢？生命、人生不過如此。虛實之間，緣起緣滅，最重要的是體驗。
體驗「緣」，感受這永不失落的真。一次次「覺」裡明白，其實沒有什麼真的會失去，所有偶然都是必經。只要覺有情，一切便在循環中重逢，在記憶中清晰。山神就是這樣度過悲傷的，然後再一次清淨遊世，甚至悲傷也不悲傷了，都是過程。
「生命永不失落。」山神走下石頭，單手拂過湖水，如此細聲說道。