我的文字開不了花，但我還是要繼續寫：我的書寫困境

那天晚上喝了杯紅茶拿鐵。也不知是咖啡因使然，又或者是寫字欲作祟，到了快三點還無法入眠。失眠導致我焦躁不已，一片混亂中，我想起那個久未更新的instagram帳號。

有段時間始終無法進入舒服的人際關係與心理狀態。學校的圖書館藏書可觀，空堂時我會到圖書館晃晃，而自從發現學校真的會受理讀者薦購後，我只要發現感興趣的書籍，便會到網頁填寫薦購資料。讓薦購頁面顯示一行行書名，稍稍安撫了當時無法解除的焦慮。畢業前，圖書館裡至少躺了二十本我申請的書，那種感覺非常奇妙，彷彿在圖書館這個偌大的世界裡，擁有幾株親自種下的樹苗。

後來心血來潮創辦了一個instagram帳號，除了抒發心情外，多半用來擱置這些書籍的簡短讀後感，由於在宿舍找不到適合拍照的角落，只好以外套或衣褲的布料作為背景拍下書封照。偶爾滑到經營有成的專業閱讀帳號，再回頭看自己那些燈光色調不盡相同的照片，總能感受到一股無法言喻的滑稽。

這個帳號概括我截至今日寫作的惡性循環，興致勃勃地開始，寫得不算太差，但也稱不上好，寫到一半突然厭惡起自己的文筆和空洞的敘述，最後半途而廢。我挖了一個又一個的坑，卻沒有任何一處開出花來。

從小我就羞於讓我的文字被看見。

我把存放作品備份的雲端資料夾取名為「寫寫東西」，不是「作品」或「結晶」，只是「東西」（怎麼連命名方式也透露著對自己筆下文字的不信任？）裡面放置許多發育不完全的，可能被歸類為小說、散文、新詩或日記的文字，大部分只有同樣在寫作的友人W看過。

國小時親戚來家裡拜訪，招待他們前匆忙收拾環境，把正在編寫的小說隨意塞在客廳茶几，被眼尖的親戚發現了，膽小的我只是怯怯地說了一句不要看，不敢動手去搶，喜歡閱讀的親戚卻很感興趣，攤開稿紙閱讀了起來。最後親戚給了什麼評語，我其實不太有印象，只記得自己覺得很難為情，把頭埋在沙發裡偷偷掉眼淚。

也是國小時期，偶然買了本叫《小貓茉莉與強盜幫》的書，書籍介紹說這是「9歲小孩講給弟弟聽的故事」，小小年紀的我興起模仿的念頭，拿出新的稿紙，勾勒森林中小動物們的生活，卻總是在鋪陳新劇情時陷入膠著。我有點不甘心，為什麼那個9歲的小孩可以，我卻寫不出來？那時隱隱覺得，自己缺乏豐富的想像力，之後很長一段時間沒有再寫新的故事。接著大約是國小六年級，老師們開始用級分批改作文，請我幫忙影印同學的作文當作批改範本，有次整理紙類回收時，意外發現自己的作文被打上6級分，才發覺也許自己的文字比想像中好一些。

然而，升上國中第一次的作文作業，我卻只得到4級分。於是我去書局買了本滿級分作文範例，開始「研究」怎麼寫才能高分，邊看邊在內心嘀咕：「那麼多成語、艱澀詞彙和名言佳句，看得我頭昏腦脹！」（還記得有篇作文開頭寫著「早晨，天空漸漸泛起魚肚白」，那是我從來都沒看過的描述）雖然很嫌棄，我還是把範例讀完了，並決定走另一個路線，像是試著把「綠色」變成「碧綠」，再延伸成「如湖水般的碧綠」，讓語句長成比較優美的樣子。

自己本就愛好閱讀，而作文範例讓我至少有了努力的方向，幾個禮拜後我進步神速，連續拿了兩、三次滿級分，班上第一名（當然，他的作文也是滿級分。）甚至主動向我借去參考，我便順勢借了他的來看，果真是標準的滿級分作文。那次的題目是「我最喜歡的動物」，我選擇了隨處可見的貓作為主角，而第一名同學竟然寫臺灣藍鵲（後來我和家人提到他，都稱他為「臺灣藍鵲小姐」）。我心想，你是國中生耶？國中生最喜歡的動物，怎麼可能是臺灣藍鵲？好吧，也許第一名同學是真心喜歡，只是當時我有點不以為然，認為他是為了脫穎而出才這樣寫。也不知我那份優越感從何而來，心裡有個聲音對著第一名同學大喊：「你看！我的作文和你不一樣，還不是可以拿滿分！」

我一向不喜歡強調內心溫柔與過度堆砌的作品，某些暢銷書排行榜的上書籍，翻個幾頁就讀不下去。輪到自己書寫時，常常覺得不夠真誠而整段刪除；然而創作時不適度把感覺放大，讀起來似乎就缺少溫度且毫無美感，修飾過度又會顯得矯揉造作，最後幾乎只有在遇到重大事件有滿腹感慨時，我才能寫點像樣的句子，卻不足以組成一篇結構完整的文章。偶爾會回到文字要被打上分數的年紀，被那個希望得到滿級分的小女孩困住，分不清這個句子是我的真實感受，或者只是覺得「這樣寫比較漂亮」。其實我和第一名同學都是臺灣藍鵲小姐，我們都想被讀者喜歡，都希望被某種標準肯定。

前幾天讀完同齡作家何玟珒的《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》，裡頭收錄的短篇小說〈一個如妳這般的人〉，是這樣形容主角的：「妳的文筆既不純真，也不早慧，書寫能力如實反映妳於世界上存在的年歲，平凡而不起眼。選題囿於生活細瑣，友情、親情，沒有愛情因為妳怕。……比起主動向外尋求，妳更偏向被動等待某些轟轟烈烈在妳的生命座標上落錨，成為妳願意提筆書寫的人生大事。妳總是在等待。」讀到這段文字的當下，覺得這正是我的寫照，一種被看透的羞愧感頓時壟罩著我。就讀文學系所的我，深知自己的文字一點都不特別，生活經驗的匱乏使得我的文章時常呈現鬆垮的模樣，然而亟欲抒發情緒時，仍舊渴望以精準的文字表達。我就這麼停停寫寫，有時靠理想近一點，有時更遠。

喝了紅茶拿鐵的那個晚上，我就著小夜燈微弱的光線翻找出家中的紙筆，想透過寫字讓腦袋安靜下來。我可能還是想繼續書寫這些不成熟的文字，因為這是我唯一能夠舔舐傷口、對世界咆哮的方式，即便也許某天會再次掉入那個惱人的迴圈。

最近偶爾會非常渴望做點有生產力的事情，但也不曉得確切要做些什麼才好，為了不再失眠，就先來寫點東西吧，像當時試圖在圖書館留下痕跡那樣。

註：附上何玟珒專訪的網址供各位參考。