2022 7月 閱讀、觀影、遊戲歷程

七月應該是近年工作最龐大的一個月，工作量大到只能苦笑，有種黑色幽默的感覺。但居然也成功撐完了，很多做得不盡人意，但好歹活下來了。所有的工作都確認可以進行到下一階段時。好像斷電一樣腦子頓時停止運轉一周。

未來要減少工作量了。

閱讀：

1.《哈瓦那特派員》葛雷安葛林著　遠流出版　2022/07/01

比想像的還要幽默。

過去不知道為什麼居然沒什麼看過葛林的作品，真的書看太少，相見恨晚。看過沉靜的美國人後就對他佩服得五體投地，太厲害太厲害了。

沉靜的美國人寫越南，哈瓦那特派員寫古巴，空間跨幅很大，但心靈的世界卻相當窄小偏狹。悲哀之處就在這個窄小。不管霸主是美國或是英國，他們始終只能用自己偏狹的天真或世故理解那個他們一無所知的遙遠世界。

廣大的世界，貧瘠的心靈，讓他筆下的現代世界瀰漫著虛無與迷茫。

在古巴的一個吸塵器商人，被英國情報單位吸收成為間諜，他很快發現要成為成功的間諜的關鍵就是善於寫報告。這些報告逐一換來一筆筆的金錢與虛浮的權力感。也換來了危機和弄假成真的惡夢。那麼，什麼是真實？

帝國視域下認識之不可能，控制之不可能，道德之不可能，反而賦予了真實生命與人性活潑的強韌與自由。

間諜是謊言、帝國是謊言、歷史是謊言、陰謀與偉業俱是謊言。唯一的真實是庸常生活鄙俗的愛與恨。

葛林被稱為小說家中的小說家，而我認為他可能是最好的類型小說家。優游於各種娛樂類型中，一次次抵達娛樂類型所難以企及的深度。勒卡雷受葛林影響之深，處處可見。

我是勒卡雷迷，因此，我也逐漸成為葛林迷。

2.《來自新世界》貴志祐介著　獨步出版　2022/07/02

【謊言的萬花筒－－談貴志祐介的《來自新世界》】

內文有劇透。還沒看過這本書的，快去看。不要像我一樣拖這麼久才看到，相見恨晚。

本文有劇透。

其實我對於日本的科幻小說並不是很有信心。太多少年少女冒險故事，乍看宏大的世界觀底下卻透著單薄，驅動的情感不外乎千篇一律的愛情與友誼，扯了老半天的什麼科幻奇想，最後其實又是老掉牙的虛晃一招。相反的我倒是很喜歡很多科幻漫畫家，像是星野之宣，清水玲子，田村由美，藤子F不二雄，手塚治虫等。

因為這樣，這本書我才拖了那麼久才看。果然《來自新世界》開頭又是天賦異稟，擁有咒力的少女在田園牧歌的反烏托邦成長，懷舊返古的風光中透著極權與控制，恐怖與殘酷。而且敘述以女主角渡邊早季的第一人稱觀點，相當不利於展現世界觀的宏大。

早期學校生活的口吻透著幼稚，相當有輕小說的架式。雖然某些生物的描寫引人興趣，這些青春的詩篇，應該會在某個意外，揭開真相與使命後，與控制反烏托邦的霸權對抗，主角群覺醒與流亡的過程吧。

這是反烏托邦小說，封面還意味深遠的寫下「謊言構築的『樂園』，通往地獄的『希望』，一千年後的現在，我們要反抗虛假的『神』。」

似乎，又是一個綜合了《美麗新世界》的生物控制、和諧假象，以及《一九八四》的極權控制、謊言暴政的無數後裔之一。

但不只如此，我被騙了。貴志祐介埋藏謎團與翻轉真相的本領和用意，遠比我想的高明太多。是的，這本書依然不脫《美麗新世界》和《一九八四》的謊言與極權，但是卻為這個類型，注入了前所未有的新意。一個類型發展百年以上，「前所未有」是很魯莽、很重的評語，但是我願意把這個評語給這本書。因為它做到了。

《來自新世界》的謊言，本質上和前人有什麼不同？這就回到一開始的敘事策略－－以兒童、青春期到青年的女性渡邊早季第一人稱的視角。

科幻小說，尤其是野心如此宏大的科幻小說，不太會選擇這麼受限的視角。《基地》更是用中篇連綴，不願意過於受限特定角色，方便去描繪宏大的銀河帝國與基地史詩。

第一人稱敘事雖然私密細膩，但是受限於敘事者的心智成熟度，她計較童年友伴的戀情，可能遠大於謊言背後的真相，是怎麼樣操控所有人的命運。即使世界觀厚重，但是必然因為敘事者心智狀況而變得輕盈。

這個代價，就是為了推理小說中的大招中的大招，敘述性詭計。這是所有敘事技法中代價最大，風險最高但回報也最高的技巧，就是欺騙讀者。

所有的推理，甚至所有的小說都在欺騙讀者，兇手故意放出的煙幕彈、其他人交織造成的混亂，讓真相藏在一片亂麻之中混淆讀者，讓讀者難以追索線索。

但是敘述性詭計更過分，它不是兇手在欺騙讀者、或是各種線索的錯置混淆作者，而是從作者的角度，直接敘事上欺騙讀者，這是不公平的，因為這是一個作弊的對決：出題者說謊讓答題者難猜到答案。

常見的敘事性詭計有幾個做法（這裡不舉出書名，因為光是說出「這本書是敘述性詭計，就已經劇透了」）：可疑的敘事者、心智能力受限、遭受欺騙的敘事者，在敘述上混淆讀者的寫法。（是的，有幾本名作就是在年紀和性別上欺騙讀者。）

作者從第一個字開始就在欺騙讀者了，當然最難猜到真相。但是也正是因為整本書都在欺騙讀者，所以，這也是謊言的極致。這不是故弄玄虛的技法而已，因為先前提到，反烏托邦的重點就是謊言與真相。

所以，貴志祐介的敘述性詭計與反烏托邦，成為了完美的結合。這個美好的田園牧歌世界是用謊言建構的，而整個故事，就是追索謊言真相的翻轉揭露。這些要素都有，但貴志祐介更進一步的欺騙讀者。這整本書從一開始的敘述觀點，都藏著騙局。

在渡邊早季不自知，甚至遭到欺瞞和竄改的記憶中，我們會一直想 到操弄這些孩子的大人，到底有什麼樣的陰謀：

終於，在第一次世界觀正式揭露，也就是早季、真理亞、覺、瞬、守五個少年少女夏日作業跨越大人禁地，擅自捕獲「擬簑白」之後，整個故事的閱讀樂趣爆炸，展開驚人的飛越。

在此之前，只有早季可疑的童話式敘述、怪異幼稚的生物描繪：化鼠、貓騙、簑白、袋牛，虎蛺蟹等扭曲物種的描繪。以及「咒力」和伴隨咒力而生的校園、家庭生活。陰陽神道式的魔法色彩大於科幻，找不到故事時空與當代社會銜接的直接脈絡。

然後，幾個孩子捕獲了照理不能捕捉、也不可補捉的怪異軟體動物，身上有著無數觸手，爬行在田野間，捕食小型哺乳動物的怪異擬簑白，第一次謊言的網出現破口，真相猙獰翻湧而出。

為了鋪陳這次的擬簑白，前面還花了大篇篇幅說明簑白的特異生態：觸手、刺絲胞、對生態的益處、與虎蛺蟹的怪異談判關係。

所以，擬簑白應該就是另一種怪異生物吧----貴志祐介就是希望讀者這樣認為的。

但是，擬簑白說話了，這句話我認為應該列入科幻名句殿堂：

「我是國立國會圖書館筑波分館。」

是的，這是圖書館。裡面藏著一切資料。不可以被孩童知道的資料。所以，前面一切包裝在祥和世界的童話或謠傳，都藏著猙獰的真相。孩子們悲泣，絕望。新世界的孩子是善良的。他們對人沒有惡意，沒有恨意，人不會傷害人。這個異常一定藏有真相。

主角知道，我們也知道。但是首次的真相還是無比殘酷：他們擁有的咒力，正是世界覆滅和苦難的源頭。因為人類的力量過於強大，只能用盡各種手段，不管是基因改造、心理控制、隱匿資訊，全都是必須的，因為人類擁有咒力。一切的平和是精心構築的謊言，沒有惡意，而是因為不受控的超人類是無止盡的災厄。

正是因為敘事者如此無知，所以當真相、當過去的謊言逐一揭露時，翻轉的力量才會格外龐大

知獲這些禁忌資料後，孩子們大禍臨頭--但途中遭遇了意外的化鼠戰爭，於是幸與不幸的這個洩密危機似乎雷聲大雨點小的過去了。

但接下來，童年的那些恐懼一一實現：業魔、惡鬼，貓騙，都是真實存在的噩夢。他們的生活危殆而脆弱，一觸即破。人類極度強大，於是，也極度弱小。到這裡，反烏托邦的疆域已經被大大拓展了，一切的集權控制不是惡意，而是必須。主事者充滿著慈悲與智慧，篩選著不受控的孩子，業魔甚至不是陰謀，而是過於強大咒力擁有者的詛咒，業魔不是被驅逐的異類反撲，而是為了維護村落，必須自我毀滅的禍端。

無知的敘事者還只是敘述性詭計的第一層。第二層，是刻意隱藏真相的稱呼方式。第二冊，貴志祐介更帶我們推往下一層的真相：化鼠戰爭。

《來自新世界》花了非常多篇幅描繪生物關係，當中最特別的，是所有的生物關係都存在的極為殘酷的惡意－－殺害、報復、掠奪、奴役、寄生、欺騙，這些未來世界的突變生物都極度醜惡和恐怖，更重要的是當中的生物互動關係都是讓人不適的扭曲和病態。

第二部，更是開始細緻的描繪與人類關係最密切的化鼠。這是經過人類改造的裸鼴鼠，極少數擁有真社會性哺乳動物之一，真社會性就是如同螞蟻、白蟻的社會結構，先天上一個物種就有極致的分工與階級。

化鼠很醜，很順從，並且極度嚴謹遵守社會規範，稱呼人類「神尊」，雖然彼此互相屠戮，但是部族戰爭依然必須上繳公文，是新世界運轉的基石。

但這一切開始發生改變。化鼠叛變了。早季少年時期就曾經遭遇化鼠突襲，成年後，對於新世界全貌相當了解，甚至被選任繼位者後，再次遭遇化鼠攻擊。

化鼠的攻擊極度殘酷恐怖，過去低賤卑屈的醜陋動物陰謀屠殺偉大的神尊。但他們果然馬上被絕對的咒力所屠戮壓制。

但隨著化鼠史奎拉一波波的奇兵進攻，化鼠軍團展現的覺悟、悲壯、智慧與團結，我想所有讀者都會清楚的發現：

這確實是一個典型的極權控制、編織神話謊言、奴役無知群眾，英雄發掘真相，試圖反抗假神贏取自由的典型反烏托邦故事。

只不過，這次的敘事者和讀者，是站在假神的這邊，我們合理化暴政和奴役，為大屠殺和極權加油。敘述者渡邊早季，就是下任假神之首，一個為了讓村落和平，人民安居，而不得不採用各種殘酷手段的獨裁者官僚。

比起幼稚天真的早季等人，化鼠兩大軍團--史奎拉和奇狼丸，才是真正的英雄。他們展現的智慧與勇氣遠遠超乎這些擁有咒力，心智孱弱肉體耽懶的神尊。神尊只是用了幼稚的詭計，贏得了最後的勝利。

從頭到尾，主角群都是控制和壓迫的一方，「化鼠」是人，只是敘述性詭計欺瞞了讀者，讓我們遲遲才意識到天真的敘事口吻中藏著的極度惡意。

除了在技法上，利用敘述性詭計讓反烏托邦的謊言控制與真相揭露得到前所未有的提升，在科幻世界觀的上，貴志祐介也找到了很精采的脈絡，就是先前一再提及的生物設定。

貴志祐介大量沿用康拉德·勞倫茲的理論建立物種間的關係，將倫理與情感降階到動物行為本能，冰冷、殘酷而理性。我們以為的愛恨與善惡，其實都是屬於物種本能的內分泌而已。沒有更高、沒有更低。同類與異類的區分壁壘分明，一旦劃出，就無道德，唯有生存。

這也是為什麼我那麼激賞「捕獲擬簑白」一章，因為那一刻，物種的界線變得模糊而迷幻，人與自我、他人、社會、自然的關係突然都顛覆而再無法預測。

人是萬物的尺度。

當人不是人，我們所理解的一切意義是什麼？

當非人是人，我們自身的邊界與尺度是什麼？

我自己小時候很迷勞倫茲，天下出版的《所羅門王的指環》、《勞倫茲與雁鵝》是童年愛書，其實故事的結局，也在動物行為之中。

角色上，也做出了巨大的突破：

天才少年不是英雄，而是首先殞難的業魔；逃亡者不是投奔自由，而是帶來絕望的毀滅；主角不是改變的英雄，而是平庸的制度維護者。而角色間的關係的情慾與情感的混亂與顛覆，更是合理又扭曲，未經核可生育的青少年不能有異性性行為，被鼓勵同性性交，所以早季愛的是瞬，與她成為夫妻的是覺，但她的性伴侶是真理亞。乍看青春洋溢的友情與愛情，也經過勞倫茲式的改造變得含混難辨。

類型百年，難再寸進。所以反過來，一旦作出突破，就能帶來巨大的閱讀樂趣與感動。

以輕小說式的青春腔調，揭露極度理性冰冷的惡意；

以勞倫茲的動物行為學幻化出多彩奇詭的生物世界，思辨種內道德的曖昧與複雜；

以敘述性詭計呈現反烏托邦的終極謊言，逆反了傳統科幻小說的觀點，從而帶來徹底的衝擊與反思。

貴志祐介在前人未至之境，濃墨重彩的為讀者留下一座豐碑。

德爾菲的阿波羅神廟上，刻著「人啊，看清你自己」。

何謂人，人之異於禽獸者幾希，這個問題永遠也不會有答案。所以，我們永遠可以期待新的故事。

3.《創作者的藝術之路》肯特內伯恩著　遠流出版　2022/07/04

希望我的所有創作者朋友，以及在藝術產業工作的朋友都能看這本書。

非常真誠、溫暖的分享了創作者每個階段會有的煎熬和痛苦，沒有解答，這條路永遠都不容易。

自己其實開始創作後一直在掙扎，為什麼我選擇了比較艱難的一條路？可以過得更有餘裕、更從容，也更被受到認可。但是卻孤獨煎熬的忍受很多難以言喻的痛苦。

被否定的痛苦、不被認可的痛苦、嫉妒、不安全、被誤解、患得患失、找不到自己的價值和定位、看不到前方的路、不知道為了什麼而努力，感受不到自己的進步，迷失、迷惘、沮喪。每天每天被各種煩惱糾纏，心魔始終壟罩在生活中的每一秒。

為什麼？為了自己差強人意的工作成果，我沒有才能也不夠勤奮，作品對於這個世界也是可有可無。

我到底為了什麼？

內伯恩以自己漫長的創作生涯，回答我始終縈繞在心頭的這些煩惱。這些都是這條路的一部分，與它共存。因為我們選擇了一條、唯一一條不會後悔的道路。

雖然痛苦，但每一秒都感覺活著、感覺充實、感覺連結。這就是創作的本質。唯有創作者才會懂。我們該在意什麼、該學會不在意什麼，這些煩惱與痛苦，都有個長者願意接納，分享，一起連結那些痛苦。

我們很孤獨，我們也不孤獨。希望所有為了創作道路所苦的人，都可以閱讀這本書，會有幫助的。

4.《烽火南國的少年》黃撐旗著　心鼓手出版　2022/07/05

一本奇書。這麼好的書居然這麼沒沒無聞。希望這本書能被更大的出版社重出，全文在網路上可以查到：漸行漸遠杏花林

根據作者介紹，這是1925年出生的醫生黃稱奇根據青年時期的日記改寫而成。記錄了他1943-1950年，台北醫專的歲月。

書中稱自己為撐旗，幽默平實，充滿人性，撐旗為了前途所苦、家境所苦、為了更好的明天所奮鬥，但是，他不知道明天會發生什麼。

身為殖民地次等國民「非國民」的苦與矛盾，在太平洋戰爭後台日族群之間的衝突與日俱進，日人對台人的鄙視、台人對日人的恨，戰爭的轟炸、恐懼、茫然未知的日常，摧毀了南國少年撐旗一心憧憬的未來。

看到撐旗學業中斷，突然收到兵役命令，原來是有夙怨的日人學長希望迫害自己入伍送命，又看到教授上總督府為自己請命未果，在二等兵的悲慘生涯中忐忑，之後日本戰敗，台日之間矛盾爆發，台灣醫學生將日本醫學生趕走，日本教授權威掃地，撐旗描寫的不是歷史，而是他青年時候那種忐忑茫然的心境，真實私密。

看了這本書，才會更深切的知道，為什麼二次大戰結束，台灣人對於「祖國」如斯企盼。當然，我們知道中國最後讓人失望了。中國永遠讓人失望。

4.《沙丘》法蘭克赫伯特著　大家出版　2022/07/09

無與倫比，獨一無二。沙漠民族、遠未來與前現代的結合，宏偉的生態和怪誕深邃的香料世界觀。

沙丘之偉大與殊異在於：赫伯特開創了一個豐沛的商業娛樂世界觀。但他卻越往晦澀玄奧之處挖掘。這構成了獨特的魅力與閱讀體驗，也造就了高反差的結合，極度冷漠與激情，殘酷與浪漫，亞崔迪家族從遠古希臘的阿特柔斯家族被招魂到廣袤銀河帝國的沙丘星，展開成神與成魔的聖戰。

沙丘第一集還有著通俗的張力與激情，第二集之後人物越顯單薄重複，筆調越顯說教自溺。閱讀樂趣漸減，難度漸增。

那，寫得好嗎？

我用自大狂安茵蘭德為她淺薄說教的小說《阿特拉斯聳聳肩》被批評為太過冗長時的辯護詞說好了：

「你會刪改聖經嗎？」

沙丘系列的偉大與失敗，都因為這是一個宗教作品。至於成功與否，只有信徒能回答。

5.《福爾摩斯歸來記》柯南道爾著　臉譜出版　2022/07/12

一如往常的福爾摩斯。就那樣。

6.《拉瑪任務》亞瑟克拉克著　小知堂出版　2022/07/15

描繪無知。

克拉克始終維持著最崇高的科幻小說家的位置。在所有關於外星人的可能中，克拉克始終無人能夠超越。

因為作為一個頂尖的太空科學家，克拉克所有關於外星人的描繪，人類都不是重點，永遠都不是。

在浩瀚的宇宙中，人類微不足道。宇宙也不以人類的視角存在。人類的視角狹隘、片段而不重要。

拉瑪（羅摩）是神性的存在。祂只是經過人類的世界，可能一無所覺。

那麼，外星人之於人類是什麼意義呢？

敬畏、無知、恐懼、謙卑。我們永遠不知道，不可能知道，克拉克擅長描繪渺小和無知。這正是一個人類所能展現的，最大的智慧。

如果人類文明是柏拉圖的洞穴寓言。那克拉克就是距離洞穴口最近的科幻小說家。他探頭出去了，然後告訴我們，那外面是無盡的黑暗。我無法理解我看到什麼，所以，你們也保持敬畏。

7.《沙丘救世主》法蘭克赫伯特著　大家出版　2022/07/15

8.《排球少年》1~45集 古館春一著　東立出版　2022/07/16

除了偉大，想不到其他稱呼排球少年的方式。

總算把漫畫全套看完，八年多來，古館春一在這部作品當中，投注了多少的熱情，執著與愛啊！

這不是描寫高中排球比賽的漫畫，這是描寫投入高中排球比賽的人的漫畫。

四百多回，二十多所學校，超過上百人，幾乎只描寫比賽與訓練，古館居然可以做到幾乎每個角色都鮮活飽滿，可愛真誠。

這部偉大的漫畫，應該會世世代代激勵著日本的排球少年們吧！

9.《沙丘之子》法蘭克赫伯特著　大家出版　2022/07/18

10.《沙丘神帝》法蘭克赫伯特著　大家出版　2022/07/21

觀影：

1.《寵物私生活》　2022/07/01

動物很可愛，編導不夠好

2.《魔法少女小圓》　2022/07/03

整體想法好，但是這角色是不是概念大於情感，小圓和曉美焰聖母過剩，但實際上鋪陳不足？黑暗絕望的翻轉與冷硬殘酷的科幻與甜膩的少女形成詭異的反差。加上新房昭之炫技式的拼貼，構成了這個作品強烈的性格。

3.《汪達與幻視》　2022/07/06

編劇上，幻想世界、夢境、逃避現實、心靈控制等一直都是影視作品當中的險招。影視以角色情感為主體，抽象思維和概念一項最難呈現。因為一旦世界觀出現斷裂，角色的情感就容易不連貫，編劇的設計壓過角色的自然發展。

但汪達與幻視居然做到了，而且在主流的超級英雄作品當中做到了。其中的關鍵就在於情境喜劇的表現形式、心靈控制魔法的類型強設定、逃避現實的概念、主角的創傷與逃避的寄託，這四者得到了成功的結合。

在超英系列疲態畢露的MCU第四階段居然有此佳作，真是令人驚喜。也可作為未來創作幻想世界的參照。

故事本來就是幻想，幻想中的幻想要有所本，所以汪達與幻視以Sitcom這個在現實中做為最多人寄託的逃避，讓故事中的幻想不至於天馬行空，而那對於治癒傷痛的真誠情感也得以成立。

我們都是倚靠sitcom得到救贖的，那是一個不會有壞事發生的地方。影集中，汪達看著其中一集sitcom的爸爸被整個屋頂壓住，罐頭笑聲響起。幻視問：是因為他很悲慘所以好笑嗎？

汪達說：喔他不會有事的？

幻視：你怎麼知道？

汪達：這不是那種類型的故事。

這不是。但她是，她是另一種類型的故事－－

她是全家會被壓死的那種故事，是父母慘死、兄長慘死、丈夫慘死，被利用被欺騙被迫害，逃到夢境中還要被追殺被怪罪的那種故事。

這就是MCU的困境了。我們都知道怎麼樣講出好故事，就是在過去巨大的英雄陰影下，刻劃反抗與絕望。但是我們也都知道，迪士尼不會講這樣的故事。

所以說到底，這還是不是那種類型的故事。迪士尼並不讓人期待，但偶爾，從裏頭看出那些反叛的可能性時，還是讓人驚喜。

感謝他們的努力，這個作品可以學習的地方太多了。

4.《奇異博士2：失控多重宇宙》　2022/07/08

崩壞的女巫，莫名其妙的主角。蠻糟糕的一部作品。某些橋段有山姆雷米的風采，高潮女巫的情感戲有令人動容。但主角太差，劇本太差。

5.《達賴的一生》　2022/07/12

很艱難的一個作品。這不僅是個歷史作品，還是個宗教作品。《基督的最後誘惑》，他拍出了神擁有人性。於是成為宗教之敵。接下來他在《達賴的一生》，拍出了擁有神性的人，成為獨裁者之敵。

這是一部必須看的作品，當代最瀆神媚俗的中國共產黨，與至善至美的純粹靈魂碰撞時，大悲無言的絕美詩篇。

因為中國共產黨，藏人的命運與台人相連，台人不可不知西藏的故事，不可不知共產黨的狡詐與醜陋。

6.《賽道狂人》　2022/07/16

男人的戲寫很好，在生死之交下的惺惺相惜，這種故事永遠是我的最愛。

7.《比爾伯爾：笑爆紅石劇場》　2022/07/20

沒有比以前好，但還是我愛的Bill Burr

8.《天后與草莓 第一季》　2022/07/24

9.《天后與草莓 第二季》　2022/07/27

劇本非常非常非常好，完全是教科書等級的寫法。每個編劇都值得一看。

在工作上受益良多，要是有機會可以做逐場分析當作教材。

遊戲：

1.《重力異想世界 完結篇》　2022/07/16

很糟糕的續作，前作的優點被一大堆自作聰明的瑣碎設定所淹沒，更大的世界觀讓原本可愛精巧的童話感瞬間變得愚蠢幼稚。反人類的繁瑣操作，大量的匿蹤任務令人憤怒。

匿蹤、護送、尾隨，這些設定除了激怒玩家真的沒有太多樂趣。

這款遊戲對我最大的啟發大概就是提出了一個哲學上的大哉問：

我為什麼要玩這款遊戲呢？

對遊戲的品味和熱情近期非常淡薄。