2021 10月閱讀、觀影、遊戲歷程

閱讀：

1.《燃燒吧！劍》（上、下） 司馬遼太郎著　遠流出版　2021/10/02

司馬遼太郎自承遠不如司馬遷。這個自謙極度自傲，也就是說，司馬遼太郎曾經將自己與司馬遷相比。果然，司馬遼太郎在描繪歷史畫卷上那些極端人物的風采有過人之處。

土方歲三的人物塑造，是從他異常的性癖開始，開場就是他在尋覓可以讓他滿足的、身分遠高於他的女性。故事中不只一次讓他逼迫、強暴女性，讓人難以想像的寫作策略。

司馬筆下的新選組是一群暴烈偏執的男性對抗時代潮流最後的鮮血之花，做為最後的一群死士，土方歲三刻意的不理解政治，只專注在自己心中的士道上，訂定出完全不可思議的極端隊規，打造出完全沒有政治理念和具體目的，為了強大而強大的最後的武士軍團新選組。

一方面描繪時代的怪異，一方面描繪腳色的怪異。在極度戲劇性的歷史浪潮下，卻總是看到極為私密的生活描寫：

冲田總司第一次斬人前肚子痛，拉肚子，土方因為冲田拉肚子的聲音和氣味也有了便意，於是在野地一起拉屎。

兩人拉完屎神清氣爽，於是，開始腥風血雨的死鬥。非人性、動物性、歷史光芒下的神性交雜，展現了不可思議的日常與非日常書寫。

土方歲三非常人，新選組非常人，這是一個純粹以偏執、鄉下武士直樸怪異的「士道」存世的組織。按任何常理，天然理心流這群小人物都不該走上歷史舞台，但正是不合常理，所以最後在幕末以武士之姿揮劍到最後的，就是這群非常人。

司馬謳歌與悲嘆的主人翁土方歲三，極度的怪異和病態，氣度狹小、敏感自卑，但是有著極為堅定的信念和決心，不可思議的戰術天才。

如他所說，他一讀思想書，就覺得迷惘，好像每種道理都對，也都不全對。但是一讀兵書，就覺得澄澈。劍原是為了斬人而存在的，思考為什麼而斬，不是劍的工作。應該說，不思考才是對的，因為一旦思考，劍就會變得遲疑。

這群怪誕之人，迎接他們必死的結局，這是日本特有的美學。故事的張狂在最後都成為喟嘆和詩意，是他們面對失敗、死亡（山南敬助之死、沖田總司之死、近藤勇之死、土方歲三之死，不知道為什麼，土方最後選中一個年輕隊員「他長得像沖田」，這個時刻我被感動得無可附加），自身的弱點（土方的偏執、近藤的膚淺）等所展現的人性的複雜。

大體而言，土方歲三就是一個鄉下野武士，他一心渴望憑著手上的劍往上爬，為此做了非常多不可思議的事情，做為歷史的局內人，他無法得知他做了什麼、參與了什麼、改變得了或改變不了什麼，而只是一往無前的投入「幕末、維新」這個風起雲湧的時代，成為淹沒的浪頭之一。

2.《致富的特權》 陳虹宇、吳聰敏、李怡庭、陳旭昇著　春山出版　2021/10/03

我人生幾個重要的決策之一，就是大學志願填的是台大經濟系。如果當時填了法律或財金，我的人生大概會很不同吧。

這本書的筆法一如幾位老師的做人和做學問，實在。這本書算是非常簡明清楚的：央行幹什麼教科書，寫得生怕讀者不懂任何一個環節。

說批判其實沒有大張旗鼓的批判，就是把資料和學理攤出來，提出幾個疑點。正是因為這麼實在，所以很難迴避，央行的神祕、專斷，無論從任何角度來說都是弊病的溫床。

三位老師的課都上過，也都很慚愧，（我記得大二統計學期末考，我在考卷寫：老師我實在對統計學沒任何興趣，你給我60分及格好了。大三上貨銀我真的很混，大四祖父過世，憂鬱很久，寫信給吳聰敏老師，我沒辦法也沒心情上課，可不可以只交期末報告，最後也被包容了）。

我的急躁、情緒化不適合經濟研究，但是這個實在，給了我人生中一個平靜客觀的榜樣。如果讀文學院，我很可能會壞掉。而不是像現在，只壞七成。

3.《跨國灰姑娘》 藍佩嘉著 行人文化實驗室出版 2021/10/20

「婆婆害怕的家庭地位的喪失並不是小事，事實上，媳婦與婆婆在家庭中地位的消長，深刻地影響了許多不同世代的台灣女性的生活品質。在1905年的台灣，二十到二十四歲的年輕女性有著遠較於其他國家同年齡女性高的自殺率，佐證了漢人社會中，年輕媳婦的從屬地位與抑鬱生活。然而，胡幼慧比較1984年的統計卻發現，年老女性的自殺率大為攀升，而年輕女性的自殺率則明顯地下降了。年老女性的自殺率提高，相當部分源於她們的家庭地位和經濟安全的下降，台灣社會中性別關係與代間關係的轉變，不但未能帶給她們解放賦權反而是威脅到她們的年老福祉。」

看到這段時突然一段刺痛。

跨國灰姑娘是一本好看的書。不僅談「外傭」而已，而是以此切入，除了談東南亞移工、幫傭外，也補足了台灣和亞洲新富國家新舊轉型的矛盾下，談親職之艱難、女性之艱難。 （對，沒男性的事情，既得利益者最大的特權，是可以維持純真的無知。）

讓我想到桐野夏生的《OUT主婦殺人事件》。感情算不上多好、在郊區便當工廠包便當的四個主婦，卻在其中一人意外殺人之後，迅速團結起來合夥分屍，之後四人的人生環繞著「分屍」，一步步支解自己的人生，得到毀滅與解放。

很尊敬藍佩嘉教授，懷抱著關懷而非激情，詳實地寫下人與決定人命運的結構的故事。

4.《集體倦怠》　Anne Helen Petersen著　高寶出版　2021/10/24

提出問題，還沒有解答。這個問題才剛剛開始，很新，很難，也很值得探索。

5. 《最低》　紗倉真菜著　尖端出版　2021/10/26

紗倉真菜大家都很熟了。第一時間看然是獵奇的眼光，好奇寫作者身分帶來什麼獨特的視角。但開篇就被貨真價實的才華吸引了。

做為被整個社會的性欲投射的對象，紗倉真菜對於被欲望凝視的女性，該怎麼看待自己，寫下了各個面向的故事。細膩動人。

有句話這樣說：所有事情都跟性有關，除了性行為本身，性行為跟權力有關。

這是男性的語言。

被性化到極致、成為職業的女性對於這樣的處境，有更真實、更有生命的觀點。

希望紗倉真菜有一天拿下芥川賞。

6. 《論幽默》　泰瑞伊格頓著　商周出版　2021/10/28

不認識作者，單純看到書名可能有意思就買了。蠻好看的一本書，很久沒看這種淹博知識分子的雜談論述了。

7. 《大典》　王力雄著　大塊出版　2021/10/31

其實最早聽到鞋聯網的點子時覺得有點沒意思，這麼點小技術，科幻幻在哪？但開始看後才知道，正是因為不幻，所以驚心動魄。

王力雄的科幻直承歐威爾。他不談科技可能給我們什麼未來，而是我們可以用科技實現什麼樣的未來。

大典的鞋聯網毫無出奇之處，如歐威爾的監聽，黃禍的核戰。都是現在的科技多一小步的應用，可怕和精彩都在這一小步。

從現在到未來，以一個尋常的科技往前，這一小步的推演，展現的是王力雄對中國人人性和共產黨黨性的洞見，紮實冷冽，毀滅與地獄，近在眼前。

大典名字取得好，一派堂皇，充滿著山雨欲來的壓迫。指向大國崛起的京奧，當然，也指向形塑漢人政權的關鍵時代，血腥虛偽的永樂大典。盛世之所在，文明之所在，謊言之所在，血之所在。

王力雄真一代文豪。和語不驚人死不休的劉仲敬不同，這是對國族靈魂最深沉拷問的真貨。

一個陽痿的技術人員、一個不想被冷落的武警、一個想當官的富商、一個不想被鬥掉的官僚，這四個主角的單純慾望，談不上什麼善與惡的極度平庸，就可以摧毀一個世界。王力雄的筆法有著庫柏力克式的冰冷。但與庫式天才式的高傲睥睨不同，王力雄的冷，來自於看太多鮮血的徹骨絕望。他做不出黑色幽默的嘲弄，只有洞察人心的荒謬。

閱讀時，我看到主角之一避禍山間的一段，不禁哭泣。中國人好卑微、好卑微、好卑微。僅僅是求人間最平凡的想望，依然如此輕易的被奪走，宛若螻蟻。

作為一個中國文人，除了歐威爾，更多的是魯迅，以及施耐庵。林沖夜奔。

8. 《黃土水百年誕辰紀念展》　高雄市立美術館　2021/10/31

觀影：

1.《姊妹》　2021/10/03

政治正確有好看的，也有難看的。關鍵少數好看，姊妹難看。

2.《好萊塢老梗大集合》　2021/10/04

3.《通靈駕訓班》　2021/10/05

第三幕不錯。但是人鬼之間的描寫還是略為跳躍。

4.《沙丘》　2021/10/06

微妙。在奇觀賦予詩意、賦予宗教性、賦予人性，賦予商業大片該有的體驗，或許Villeneuve已經是最好的選擇了。

看得出來盡了全力，也確實把《沙丘》盡最大努力的影視化了。

但是在劇本上還是看得出力有未逮之處。主角的動機、角色關係，主題等還是沒有真正立住。原作這些問題也在，但是影視對角色的限制比小說多，所以改編上是一大難題，沒有真正克服。

要怎麼克服我也不知道，或許沙丘這個小說唯一真正的改編法，不是這樣充滿敬意的影視化，而是毀滅式的打碎重組，才會長出一個真正有影視邏輯的好作品。

但首先這樣應該授權就有困難了。

總之，好萊塢大銀幕的倒數計時，可能又再加速了。不是因為Villeneuve做不好，而是他的做好，讓人看到那些難以跨越的限制。

配樂給予大自然宗教性，這點很了不起。

5.《戴夫查普爾：華麗最終回》　2021/10/07

這不是精心表演的笑話，這是Dave Chappelle的憤怒控訴和離別懇求。

社群對世界的傷害已經大於益處了。

6.《高分得勝：電玩的黃金年代》　2021/10/21

沒訪到宮本茂。建構出一個電玩發展的脈絡，不只是去描繪某些歷史瞬間，而是用更多元的角度去追溯，這點很好。

但遊戲本身是什麼、遊戲可以做什麼，要是再多一些personal的視角，就會看到更動人的東西。

7.《Rick and Morty第五季》 2021/10/23

天才就算枯竭，也是天才。反例就是Inside Job，很想整個聰明的東西，也有模有樣，但是骨子裡的才氣是無法複製的。

8.《共演NG》 2021/10/30

前提有趣、配角有趣、關係有趣，但主角不有趣。

遊戲：

1.《Hades》 2021/10/17

爽快精緻，在重複度高的Rougelike裡面做到了好的劇情和人物塑造。算是很著迷的一款遊戲，反覆刷刷刷還沒厭倦。

好了，我要再去殺一次老爸了。