此路不通（兼補述、回應玫玲於臉書上的貼文、留言）

文／沙貓貓

＊前提：前天，玫玲與一出版同業來書店找我聊聊近期書市之事，而後，朋友傳了玫玲於臉書上的貼文給我，有臉書的朋友，應該可以自行搜尋玫玲的貼文，在此，因為尚未獲得玫玲同意，就不轉挑她的貼文了。關於昨日所談、以及玫玲貼文上的一些讀者留言，我簡短回應如下文。

先談一點歷史，然後拉到現狀：雖然從二〇二〇年的疫情開始，甚至往前提到更久，二〇一八年我們退出臉書、小小從2.0搬到離捷運站的現址，稱為3.0的二〇一六年開始，小小一直有很堅實的會員們支持著，不辭艱辛、不問折扣的來到小小。他們把小小當基地、當生活裡的必須、當知識的培養皿，疫情開始之後，就算無法親身來到，亦透過各種方式跟我們訂書，這份情義，我一直銘刻在心。

每遇一次的變動：搬家、退出臉書、疫情，的確業績會受到影響，影響最大的是臉書，瞬間斷崖式的下降，但這本來就在預估內，因為，原先的「好」業績，也是臉書「充」出來的。它作為社群平台最大的問題是：有利於短期行銷，但不利於長期經營——它吃掉我們太多時間了，以至於完全排擠到閱讀應有的時間。

至於另一個決定退出的原因是：我不能ㄧ邊意識到它是監控式的媒體，一邊鼓舞大家盡情用它。

至於更久之前的搬家，這在更早之前的文章，二〇〇九年梳理書店未來的文章裡我已經提過：未來，實體書店可能會全面撤出城市中心——因為店租已經無法擔負得起。小小的狀況，雖然不是因為漲租，而是因為鄰近都更，但也是同一件事。

能夠預估到的事，沒有一件事情是我沒有預先準備的，無論是具體的應變方案，或者抽象的心理準備。小小既然選在寒冬的書市開業，沒有理由樂觀，也沒有理由認為，這一切會突然變好。書市因為長年的結構失衡，書價節節攀高是意料中的事，二〇〇九年，為了能夠將這個失速的車子擋下，由獨立書店發起、暴露惡性折扣戰的問題，這串討論一直到文化部成立迄今，一直沒有停過。

玫玲之所以會來找我聊聊書市，是因為現任文化部長李永得已經表示，他任內不會動圖書統一定價制，而兩大網通大打折扣戰，書市價格已經混亂到難以言喻。

這些，當年我在談折扣戰的文章裡，都提過了，都是必然會發生的。我不是說我是預言家，我只是習慣，很多事情想遠一點、想寬一點、多思考結構而不是自己一點。所以，針對折扣戰來提，當年是思考過後的是：唯有它，能夠暴露這個出版結構的歪斜。

那時，戰場真的只來到前期，連中局都還不算。

讀者們可以不知情，但出版人不會不知道，如果什麼都不做，現在正在進行的每一件事、過去已經發生的每一件事，都是必然的。

由於知道這樣的必然，所以，這十多年，小小作為一間書店，也做了很多事不只是書店經營的事，無論是面向文化部、面向出版業，我沒有停止過發聲，無論公開或者私下運作。而回到小小，我自己能做的，是盡可能地繞過折扣戰，試試看專心賣書、專心打造、尋找面對願意一起對抗這個折扣怪獸的讀者們，我們就能夠繞過這頭資本主義的怪獸。

直到這兩年加上疫情，通路衰退到出版社不得不大幅度消減印量、再度有感提高書籍定價之時——賣書給讀者，對我來說，變得很痛苦，因為書價，真的被膨脹得太高了。

關於折扣的簡單提問是：

如果你有能力定價一千元，長年打六六折，你為什麼不要就訂六百六十元的售價就好？

如果你好不容易做了一套書，一上市就打七五折，你為什麼不要就訂七五折的售價就好？

我們知道這叫行銷。折扣永遠有用。另一個端點是：消費者是聰明的，懂得比價，貨比三家不吃虧。這是消費時代的邏輯，每個人都琅琅上口。我沒有要檢討消費者／讀者，要檢討的是出版社：你每個月出如何行銷、打消費心理戰的書，你怎麼可能會不懂，折扣永遠有用的條件是：你不是天天打折。

所以，當這個逐漸無效的行銷遊戲來到近期，書價來到史上高點、加上另一個網通加入之時，情狀變得相當殘酷，連帶的，原本逐漸下降的整體產業的品質、從業人員的餘裕，都使得這個行業，變得非常的......難看，也難堪。

環顧所有在坊間的商品，可以說，只有書是這樣賤賣自己，昨天，一位與玫玲同來的出版同業說：「沒有一個產業每年的新品這麼多種，這麼多樣性，折扣却打那麼低，彷彿成本很低。」這個遊戲，不會能夠一直玩下去的，它有局限，也有終點。其實，出版人不會不清楚。那麼，這看來狀似「短視套現」的局勢，我難道不會合理的認為：紙本書已經被作為行銷的工具，而不是目的？

沒有一個出版人會樂觀的認為，有能力自行補貼毛利的通路，會長久地這樣補貼下去。一邊出版著資本主義謀殺我們各種未來的書的出版人們，一邊樂於敞開大門，歡迎木馬進城，這樣的行業，不在我在十多年前所預見的未來裡——或者，可以說，我反省我自己，也許，我一直都知道，但我天真地、樂觀地設定：出版人一定還是會保有初心，一起朝打造健康出版結構邁進的。

我傷心嗎？我傷心一天，然後一天，去思考要如何說明我的心情，以及，出版業現在拋下的實體書店，到底是什麼樣的存在。

對，不是讀者拋下，我得很誠實地跟自以為是讀者拋下實體書店的你們說，最終，你們只是各種流量被導向的最後結果而已。

讓我們虛擬一個情境：目前，全台灣目前，大概有可以接收首印量一半的實體書店，出版社如果將親簽版、獨家封面、獨家贈品，都只配量給這些實體書店，不只一本書這樣做，而是本本做，最終大家終究會去這些書店買這些書，因為，你就是想要那些書以外的附加價值品。

但大部分出版社不會去會冒這個險——會被抱怨、會被砍量、會被變相懲罰。因為網通早就大到，他們可以干涉出版社的諸種產製過程，包括定價。過去，連鎖實體書店也能夠加入這個干涉大戰，不過，由於疫情關係，這個局勢有了改變。但在這裡，我也沒有要檢討網通，或連鎖通路，我只是要說明：在這個干涉大戰裡，基本上沒獨立書店的事。雖然有些出版社發現，獨立書店也滿能夠賣一些獨家的品項，但這不是常態。也因為沒有這些有的沒有的東西，我們當然就說服自己：那就心無旁騖地以選書、賣書決勝吧。

紙本書對我們這樣的書店而言，是目的，而非只是裝飾品、吸引人上門的工具；不過，對於我這樣的讀書人而言，書店不一定會是唯一解答——我跟大部分的重度讀者沒有太大差別的是，由於我們知道要去哪裡找書、找資料，所以，閱讀的唯一管道，並非只有書店。但投身於這個產業，以書店作為面向現實之窗口，是因為我很清楚地認知到，打造像我這樣的重度讀者的起點，正是實體書店——一個一踏進去，就能夠瞬間撼動你的知識之海，神祕而未知的世界，在向你招手。

有人會說，這，圖書館也辦得到吧？

圖書館開啟的是歷史之門，書店敞開的是未來之海，兩者的區別，無法錯認。

因此，即便我選擇在書業冰河期已經開始的二〇〇六年創立小小，我就明白，隻手無法挽回已經傾斜的結構，它必須要整個出版業，從上游到讀者全部動起來，不然，書店將會消失在我們的生活裡（雖然對於大多數讀者而言，這已經是現實）。在那個未來還沒有抵達之前，我們盡力地想讓實體書店這樣的形式存在著：不是因為懷舊，而是從歐美日韓這些出版大國，在二、三十年來重新認識到實體書店的重要性，從書商到作家、讀者所發起的戰鬥一事，我深刻地明白，自己的認知並沒有錯：它具有非常重要的存在價值。

小小作為實體書店，是一間立志要開一百年的書店。設定這個年份的意義在於告訴自己，我不是為了自己的興趣選擇這個行業、它也不是是我唯一能做的事，而是，書店是我思考面向這個越加疏離、人們的各種被剝奪越加嚴重的完美解答。

它的存在唯一不利的條件，正是它要抵抗的對象。所以，它所倚賴的，正是有意識選擇加入抵抗這一邊的每一個人。

從這一點，小小的確是倚靠著選擇加入抵抗的會員們，才能一直走到現在，今年七月二十二號，我們要滿十六年了。透過這篇文章，我要再次對每一個曾經、或者支持我們走到現在的讀者說，謝謝你們，沒有你們，就沒有小小。

然而，我們得以存在的另一個重要條件是：出版社的支持。一直以來，也有不少出版社特別照顧小小，每一間相挺的出版社，我也都深深記得。不過，這裡我提到的支持不是指，獨一讓利給小小，而是，出版社要為創造良好的出版結構，一起努力，是要一起真誠的去面對，出版業已經生病了的事實。

走到現在，可以說，不只是惡化，而是劣化了。

前天，我跟玫玲提到的疲憊，不是因為活不下去，而是因為要怎麼活、選擇怎麼活；不是因為沒有讀者來小小買書、不是因為我們面對環境的各種流失，因為這個流失，是必然的，所以我得用倍於這個流失速度的力氣，盡力地、激發創意地彌補它。我很享受在這樣的創意過程裡，為不同的讀者們選書，為來到書店的讀者們展示、陳列、推薦這些書。

對於書店信徒如我，那深深令我傷心的一擊來自於：由於正在傾軋的網路通路，讓投入的出版社看得見業績的成長，因此趨之若鶩（？）地投入。

然而，你們看見了這些年，自己出版品的問題了嗎？為了什麼原因，我們的書定價衝得飛高、折扣一層層打得越來越低；為了什麼原因，犧牲一本書應該有的排版、裝幀、校對、甚至翻譯品質；為了什麼原因，一本書要製造很多不同的書封、衍生許多相關不相關的贈品，最後又通通回到倉庫。為了什麼原因，我們出版業的從業人員得領著相較於其他行業更低的薪資、加班。為了什麼，我們出版一本書？一本書從產製到來到讀者面前，需要花費多少時間、力氣；然後，我們花多少時間、用什麼方法讓讀者接觸到這本書，最終，又花多少時間，它們回到倉庫、進入一輪又一輪的舊拍，最終，進入銷毀程序。我們要如何讓一本書能夠留在書店裡夠久，如果它品質不夠好、如果它長年都在打折、如果它脫離新書期之後，沒有人再關注它、詮釋它、提及它？

紙本書的讀者流失，是因為通路型態改變的話，那麼，請問，我們花多少時間、用多少力氣，去創造讀者，以彌補那些不停地流失的印量？

小小的存在，是因為對書的愛情。當年，引領著我成立這間店的意象有兩個：一個是《書店》一書裡，最終說出：這個小鎮不需要一間書店而黯然關閉的終局；另一個，是《華氏四五一度》裡，背誦著一本本的書，傳遞給下一個人。將這樣的未來置於前景而開業的我，不是不明白這條路通往哪裡。

然而同時，我也必須說，以Frost “The Road Not Taken”為師的自己，完全能領略這條路上的孤寂與淡清。我的誤解來自於，以為曲徑幽路，或許能通向大海，但它終究，進入的是懸壁與荒野。

以及，路牌一只：此路不通。