方格精選

告別自己的一道聲音

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

適應時差後,終於有時間坐下來寫點東西。

raw-image


離港前的道別飯局,餐廳剛好有配合某文學作品的小遊戲活動,讓客人摺紙青蛙比賽跳遠。上天可真幽默。事實證明,溫水煮蛙,加熱得太過份,青蛙也是會跳出去求生的。這一跳,就跳到英國去了。

突然離開,很多人都問我是不是因為怕寫作犯郭安發,坦白說,當然會怕。我沒蠢到以為自己寫或不寫什麼就可以迴避文字獄,何況我也確實寫了可能會讓某些人很不爽的《字之魂》。

但我也曾跟朋友說過,基本上作為一個教徒,就不能心存僥倖可以在極權下平安無事。所以本來,我真的做好了心理預備,計劃著如果自己的教會要轉家庭教會形式的話,我就要舉手去當地下聯絡員,也在想如果要當聚會點,就不能跟親人同住最好可以自立搬出去……之類。也曾認真的想過開發其他筆名或尋找迂回發表的安全管道,雖然有點不切實際(因為我覺得要查總會查到)。

結果沒想到家裡出現了一些突然的變數,最後決定離開。

對我來說,並不覺得跑到英國去就自由了。潤到外國又如何?要是有人拿留港的親友要脅我,我也許還是沒法逃避。但我很記得自己在考慮這件事時,第一個在腦中冒出的想法是:

離開的話,我可能會永久失去一道聲音。

raw-image

如果用音樂來比喻寫作,那就像是我這部鋼琴將會失去了C這個音階,或者整組C和弦的音階。那當然會讓樂曲不再完整,或我再難以創作完整的樂曲。以C#代替C無論如何都會走了調。

這道聲音是屬於留在香港的香港人,那個仍然活在香港的我,有些話語,你必須是這個身份,這個狀態,寫出來才有意義和重量。

一旦離去,我就等於放棄了這個聲音。哪怕我能在別處找到新的聲音,也永遠不可能取代它。

這對一個寫作的人來說,會是非常嚴重的損失。

其他人大概很難理解這件事之於我有多重要。我居然會先想起這點先於現實生活上的困難,真的有夠不正常……

那留下來呢?

大概就只有將整部鋼琴完整封起來,或是在地牢自己彈給自己聽。

痛定思痛後我做出了決定。我年紀太大,可以創作的時間已經無多了,不想給無止盡的自我審查虛耗掉。

raw-image

這大概是香港這波移民潮最吊詭的地方:我們出走是因為不想失去香港人的身份和價值觀,因為留下來必然會被暴力扭曲。但一出走,香港人的身份就會發生不可抵抗的質變。

不管在哪個意義上,香港人都回不去了,香港也是回不去了。那我們就只能向前。如果大家前進的方向不同,自然就只能四散。


總之,既已決定離去,那就不如早去。一切只能見步行步。

我不是那種帶著一大筆錢過去半退休的類型,要找工作,台灣比英國更適合我生活和居住。但沒有管道去台灣也沒辦法了。基本上我是個非常悲觀的人,目前全球形勢進入動盪不安的時期,我覺得自己不管去哪個國家都避免不到天災人禍。

英國,我年輕的時候確曾嚮往過,畢竟香港文化有英國DNA。那感覺就像你會很想到你敬愛的祖母家鄉去看看一樣,但長居是真的從沒想過。不管是英國或是台灣,我都沒有太美麗的幻想,何況主場改踢客場,光是這點就夠難了。

而且這幾年接觸多了政治,對這方面格外敏感。香港才剛開始移民潮,已經可以預見大量港人移居外國會給當地人(包括久居的華人)帶來什麼衝突和問題。不少香港人都是帶著「移民的餘裕,難民的心態」出走,或是在運動中精神受創勉強出走(這些人卻又最缺資源),很多人都未必能自覺自己內心和立場的矛盾,會彼此做成衝擊幾乎勢在難免。

事實上,現在人在英國,確實聽了一些情況可能比想像中更嚴重。光是這個問題,就複雜得要另外再寫。

抵達英國剛好一週,一切尚在探索。對於大腦中某部分一直尖叫著想要安定下來寫作的我,每次要找新工作都是煎熬,何況是找新工作找新住處學新語言通通一起來。

May God help me to fulfill my destiny.


P.S. 一直以來,我都希望讀者可以免費接觸我的文字,所以沒有在方格子設立訂閱制,只接受隨心的贊助。但是接下來,我可能會開放一些訂閱計劃,如果大家有興趣,可以考慮每月請我喝一杯咖啡。感謝。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
夜透紫的沙龍
24會員
51內容數
船過留痕,貓咪蹓躂踩下貓腳印。偶然按捺不住對時事新聞吐槽就跟吐毛球一樣,是為了身心平衡。
夜透紫的沙龍的其他內容
2023/12/09
讀畢全書,我的第一個感覺是:這是沒有超能力的超級英雄故事。但轉念一想,不對,這不是超英,這根本就是最經典的香港武俠精神。 不要誤會,這絕對是一本貨真價實的推理小說。五宗案件的推理設計都絕不滲水,很紥實。飛越四個國際都會,橫跨21年的追尋,尋問著公義與復仇的答案。這是推理小說,但我卻彷似讀到了作者無
Thumbnail
2023/12/09
讀畢全書,我的第一個感覺是:這是沒有超能力的超級英雄故事。但轉念一想,不對,這不是超英,這根本就是最經典的香港武俠精神。 不要誤會,這絕對是一本貨真價實的推理小說。五宗案件的推理設計都絕不滲水,很紥實。飛越四個國際都會,橫跨21年的追尋,尋問著公義與復仇的答案。這是推理小說,但我卻彷似讀到了作者無
Thumbnail
2023/11/30
今天看完了《年少日記》,話說在前,我是推薦的,劇本真的很有意思,也有好幾幕很有巧思。家長們都應該要看一次。 但是我還是覺得很可惜。因為劇中父母太典型……
Thumbnail
2023/11/30
今天看完了《年少日記》,話說在前,我是推薦的,劇本真的很有意思,也有好幾幕很有巧思。家長們都應該要看一次。 但是我還是覺得很可惜。因為劇中父母太典型……
Thumbnail
2023/08/27
其實不只一次從朋友圈聽說因為家務事而發生的家庭危機。以下是我的粗略人間觀察,給大家做個參考。 不做家務的人,不分男女,大概有以下三種。
Thumbnail
2023/08/27
其實不只一次從朋友圈聽說因為家務事而發生的家庭危機。以下是我的粗略人間觀察,給大家做個參考。 不做家務的人,不分男女,大概有以下三種。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
有云一個決定足以影響一生,所以人們常常以此來勸勉年輕人要潔身自愛,以免悔恨終生。雖然如此,人生在世,那有完全正確的決定呢......
Thumbnail
有云一個決定足以影響一生,所以人們常常以此來勸勉年輕人要潔身自愛,以免悔恨終生。雖然如此,人生在世,那有完全正確的決定呢......
Thumbnail
我這樣的台北異鄉人,在離開與留下之間,從青春走入後青春,再從前中年進入完熟的中年,我想起奧田英朗一部長篇小說,分別是上冊《東京大夜逃》與下冊《南方大作戰》,所以,我的遷徙計畫若命名為「台北大夜逃」與「南方大作戰」,如何?開玩笑的。我跟台北互不相欠,沒有夜逃的理由,但是回到南方都市,確實是個大作戰。
Thumbnail
我這樣的台北異鄉人,在離開與留下之間,從青春走入後青春,再從前中年進入完熟的中年,我想起奧田英朗一部長篇小說,分別是上冊《東京大夜逃》與下冊《南方大作戰》,所以,我的遷徙計畫若命名為「台北大夜逃」與「南方大作戰」,如何?開玩笑的。我跟台北互不相欠,沒有夜逃的理由,但是回到南方都市,確實是個大作戰。
Thumbnail
很多年前有首老歌,名為「香港香港」,歌詞中寫道:「說一聲香港 香港 你永遠是尋夢鄉,香港香港你那色調難忘,香港香港載有我童年夢想...」雖然我對香港沒有鄉愁,但三次到訪香港,卻有著全然不同的感受。 過往的職涯中,曾經與香港人共事約莫三年,雖然時間不長,但卻讓我感受到不少的價值觀衝擊,香港因為歷
Thumbnail
很多年前有首老歌,名為「香港香港」,歌詞中寫道:「說一聲香港 香港 你永遠是尋夢鄉,香港香港你那色調難忘,香港香港載有我童年夢想...」雖然我對香港沒有鄉愁,但三次到訪香港,卻有著全然不同的感受。 過往的職涯中,曾經與香港人共事約莫三年,雖然時間不長,但卻讓我感受到不少的價值觀衝擊,香港因為歷
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
Thumbnail
台灣之旅回來後,還沒打算找工作的我住在阿姨家,偶爾把履歷表投到香港和新加坡。
Thumbnail
台灣之旅回來後,還沒打算找工作的我住在阿姨家,偶爾把履歷表投到香港和新加坡。
Thumbnail
這不是從什麼暢銷勵志書裡看來的概念,而是我出國之後深刻體會出來的。
Thumbnail
這不是從什麼暢銷勵志書裡看來的概念,而是我出國之後深刻體會出來的。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News