編輯嚴選

告別自己的一道聲音

適應時差後，終於有時間坐下來寫點東西。

離港前的道別飯局，餐廳剛好有配合某文學作品的小遊戲活動，讓客人摺紙青蛙比賽跳遠。上天可真幽默。事實證明，溫水煮蛙，加熱得太過份，青蛙也是會跳出去求生的。這一跳，就跳到英國去了。

突然離開，很多人都問我是不是因為怕寫作犯郭安發，坦白說，當然會怕。我沒蠢到以為自己寫或不寫什麼就可以迴避文字獄，何況我也確實寫了可能會讓某些人很不爽的《字之魂》。

但我也曾跟朋友說過，基本上作為一個教徒，就不能心存僥倖可以在極權下平安無事。所以本來，我真的做好了心理預備，計劃著如果自己的教會要轉家庭教會形式的話，我就要舉手去當地下聯絡員，也在想如果要當聚會點，就不能跟親人同住最好可以自立搬出去……之類。也曾認真的想過開發其他筆名或尋找迂回發表的安全管道，雖然有點不切實際（因為我覺得要查總會查到）。

結果沒想到家裡出現了一些突然的變數，最後決定離開。

對我來說，並不覺得跑到英國去就自由了。潤到外國又如何？要是有人拿留港的親友要脅我，我也許還是沒法逃避。但我很記得自己在考慮這件事時，第一個在腦中冒出的想法是：

如果用音樂來比喻寫作，那就像是我這部鋼琴將會失去了Ｃ這個音階，或者整組Ｃ和弦的音階。那當然會讓樂曲不再完整，或我再難以創作完整的樂曲。以Ｃ＃代替Ｃ無論如何都會走了調。

這道聲音是屬於留在香港的香港人，那個仍然活在香港的我，有些話語，你必須是這個身份，這個狀態，寫出來才有意義和重量。

一旦離去，我就等於放棄了這個聲音。哪怕我能在別處找到新的聲音，也永遠不可能取代它。

這對一個寫作的人來說，會是非常嚴重的損失。

其他人大概很難理解這件事之於我有多重要。我居然會先想起這點先於現實生活上的困難，真的有夠不正常……

那留下來呢？

痛定思痛後我做出了決定。我年紀太大，可以創作的時間已經無多了，不想給無止盡的自我審查虛耗掉。

這大概是香港這波移民潮最吊詭的地方：我們出走是因為不想失去香港人的身份和價值觀，因為留下來必然會被暴力扭曲。但一出走，香港人的身份就會發生不可抵抗的質變。

不管在哪個意義上，香港人都回不去了，香港也是回不去了。那我們就只能向前。如果大家前進的方向不同，自然就只能四散。

總之，既已決定離去，那就不如早去。一切只能見步行步。

我不是那種帶著一大筆錢過去半退休的類型，要找工作，台灣比英國更適合我生活和居住。但沒有管道去台灣也沒辦法了。基本上我是個非常悲觀的人，目前全球形勢進入動盪不安的時期，我覺得自己不管去哪個國家都避免不到天災人禍。

英國，我年輕的時候確曾嚮往過，畢竟香港文化有英國ＤＮＡ。那感覺就像你會很想到你敬愛的祖母家鄉去看看一樣，但長居是真的從沒想過。不管是英國或是台灣，我都沒有太美麗的幻想，何況主場改踢客場，光是這點就夠難了。

而且這幾年接觸多了政治，對這方面格外敏感。香港才剛開始移民潮，已經可以預見大量港人移居外國會給當地人（包括久居的華人）帶來什麼衝突和問題。不少香港人都是帶著「移民的餘裕，難民的心態」出走，或是在運動中精神受創勉強出走（這些人卻又最缺資源），很多人都未必能自覺自己內心和立場的矛盾，會彼此做成衝擊幾乎勢在難免。

事實上，現在人在英國，確實聽了一些情況可能比想像中更嚴重。光是這個問題，就複雜得要另外再寫。

抵達英國剛好一週，一切尚在探索。對於大腦中某部分一直尖叫著想要安定下來寫作的我，每次要找新工作都是煎熬，何況是找新工作找新住處學新語言通通一起來。

May God help me to fulfill my destiny.