妖怪似乎是永恆的存在，人哪，卻如煙火般短暫閃爍。
大抵參與過各種宗教儀典、研究各項綺譚，硝梟本人反而無特定宗教信仰，一切入境隨俗。或許朋友們注意到，硝梟喜用「綺譚」兩字，不用「怪談」稱之，是因爲研究愈專業，愈會發現每則傳說背後的社會性悲哀。
《布拉格傀儡煉金術篇》，硝梟刻意壓低小說的趣味性，提高析論煉金術時代的歷史性，與其說是武俠小說，倒不如說是一本輯錄煉金術資料的文學。曾經苦惱許久，讓武術場面降低至不足一半，該如何是好，然硝梟乃任性之徒，《格林威治迷宮社區的墨薔家》系列和《楊瑯傳》，本就以紀錄生平所見聞為出發點而創作，沒什麼包袱，索性便按本意續寫，方對得起自幼迷戀煉金術，並學習傀儡製作近十年的光陰。
硝梟從小學開始，每課餘閒暇，拜師學習多種工藝技術，木工、陶塑泥雕、熔合及彩繪玻璃等，其中以傀儡製作和珐瑯器製作，最為擅長。二十初歲時，為提升製偶技術，也考取鐘錶技術師證照，雖修不了陀飛輪和三問，但等級之下的能修箇大致。琺瑯工藝源於古埃及，元末明初逐漸傳入中國，興於明清，當然硝梟也是為精緻傀儡配件，修習「七寶燒」技藝，爾後因研究哥德式、巴洛克式和洛可可式建築，劍走偏鋒，又栽入熔合及彩繪玻璃技藝，只為更了解歐洲教堂花窗。（按：日本七寶燒，即琺瑯，唯工藝技法略異。）
獨處是種刻意孤立的良好行為，為尋求單獨一人所達到平靜且神聖的狀態。
回憶起製偶初端，是孤獨吧。
孤獨並非負面詞，僅是代表一個人獨自存在的狀態。
《布拉格傀儡煉金術篇》裡，本欲放大捷克作家卡夫卡的「存在主義」，對應墨薔淳的「獨處」，然煉金術史流放射出的秘密實在過多，無法同時處理，便只能微微帶入部份情感。
暫額外一提。
硝梟中學時期，大量購買漫畫，家中地下室書櫃上的臺、日、美、港、韓漫畫，高達十幾萬冊，後來盡數捐給臺灣各處漫畫研究中心收藏，連同上千張絕版動漫海報，以及各國購買來的限量公仔模型，亦悉數贈送專業機構。好吧，硝梟不得不承認，甚至還把家裡古董捐贈慈善機構，這些物件若拍賣，已可購入幾間房。家人同意嗎？原先並無同意與否，只是不解。
他們不解硝梟的行動。
硝梟替他們回憶了一則近半世紀前家族故事──
陝西西安兵馬俑挖掘之初，外公一行七人，攜帶當時日本最新科技、最高檔的佳能牌相機，以首批貴賓身份進入考古現場，在甬道內盡情拍照參觀，是以硝梟家看到的兵馬俑是彩色的、新鮮出土的，而非氧化後的褐灰物件。那疊彌足珍貴的歷史照片，最終付之一炬、祝融吞噬。倘若照片仍舊存在，硝梟會毫不考慮全寄予博物館當研究資料。
諸如事例，硝梟家族多了去。
外公留給硝梟的無價資產，是許多可追根溯源的傳奇故事，還有馬術。外公和母親都喜愛馬術，原先家中養馬，因都市發展緣故，馬匹缺乏自由活動空間，外公則改投資馬場，持續興趣。硝梟作品中出現不少動物，原由於此，憶起每每回外公家，孔雀雉雞、猴崽貍貂，硝梟總能和牠們玩賞一下午。當然假如他老人家還在世，肯定不滿現在的動植物保育法規。
外公家頂樓是座空中花園，鋪設大理石地磚，以沉香木、檀木搭建樑柱，矮桌椅凳則用檜木。花園裡種滿蝴蝶蘭、金線蘭、文心蘭等清一色蘭科植物，間綴松樹盆栽，屏架上掛著幾隻鳥籠，裡頭養有十姐妹、錦鴝等雀鶯，午後，硝梟常一邊聆聽鳥鳴，一邊趴躺桌面閱讀小說，順便抓一把凍頂烏龍或金萱烏龍、白鷺烏龍，牛飲香茗解渴，直至晚飯，外公會吩咐一公一母倆博美犬，在家裡巡視，喚大家下樓吃飯。
夏季時，硝梟常爬上種植在附近廟祠後方的獨株芒果樹，摘取芒果，它是外公從南洋地區經商帶回的稀有種，硝梟會花上幾小時做成芒果青（情人果），再熬煮蔗糖水，並向外婆拿一大塊冰塊，用傳統手搖剉冰機，做一大碗清冰，淋入糖水和煉乳，擺滿芒果青，捧著大碗上到空中花園獨享。每星期會有農人專門來外公家兜售農作物，母親總買上幾根整枝的甘蔗，請農民削皮砍成段，硝梟即抱著整枝甘蔗的份量，又躲入空中花園，啃甘蔗咀嚼、吸汁亂吐渣，弄得滿嘴滿手黏搭搭，順便欣賞螞蟻圍繞果渣的情景。
不是不曾孤獨，而是愈成長，對內，需要對話內心的時間愈多；對外，必須完成夢想的渴望愈強，孤獨所織張的空隙，逐步轉變成休憩空間。硝梟曾提過，外婆逝世時，已將畢生物品整理乾淨，或許契機，即從外公過世開始。
一個上百人家族，所牽涉的遺產問題，可想見多複雜、多情感勒索。外公是家族第三代，是故，他遠離家族至各地經商；硝梟是第五代，是故，力行極簡主義、家徒四壁（笑），當一介江湖閑散人，全力以赴完成夢想。
有形物品，是無法讓人擺脫世俗定義下的孤獨。
借宿山區期間，降暴雨時，硝梟就倒滿一杯當地特色釀酒，獨自小酌觀雨，洗滌世俗塵埃，思考生命議題、人生走向；曬艷陽時，就跟隨住民學習大自然智慧，採摘醃釀食材，全心全力準備下一頓餐宴，唯圖溫飽。日前母親不經意提起兵馬俑之事，又逢中元普渡，觸發硝梟淺談「肉傀儡」。
世界各地俑偶文化，幾乎源自神事祭祀或貴族陪葬使用，《京都百鬼咒術篇》寫到，日本淡路島為人形淨琉璃（文樂人偶）發源地，則其型態近乎《布拉格傀儡煉金術篇》寫到的匈奴王攣鞮冒頓，圍攻漢祖劉邦於白登，陳平知冒頓妻閼氏性善妒忌，是以雕造美艷木偶人，在城上短牆歌舞。兩類傀儡均控制偶體體內的中心桿為主，僅文樂人偶藏桿於內，杖頭傀儡外顯於表。
朋友們或許想到「皮影戲」也以鐵枝操作，那算不算杖頭傀儡一種？現今因尊重傀儡師們流派，且文樂人偶、杖頭傀儡、皮影戲各自有「話本」，故歸類為「同源異流」，再談許多朋友欣賞過文樂人偶表演，發覺像是布袋戲（掌中戲），只是偶型大小不同，那亦同源嗎？
在較為專業的傀儡史流研究中，許多專家認為布袋戲是用人類肉掌直接操作，不透過杖桿懸絲等，故偏於「肉傀儡」，非杖頭傀儡。宋人筆記《都城紀勝．瓦舍眾伎》記載：「以小兒後生輩為之。」這最早的肉傀儡史料，令人驚艷，不禁想喊問「這不是角色扮演嗎」，脫除歷史稱謂，硝梟篤定告訴，是妥妥地角色扮演。參加過日本三大祭典「京都祇園祭」的朋友們，注意過其重點儀式「山鉾巡行」（祭典臺車），都坐有一兩名穿著華麗正服的孩童嗎？祇園祭保留唐代儀典色彩，其中一項便是這「小兒後生輩」。
祇園祭原稱「祇園御靈會」，源起平安時代，超渡瘟疫亡逝的怨靈為目的，與此同時，唐代「終葵文化」已十分普遍盛行。先秦方相氏儺祭，覡師戴的面具，一說叫「方相」、另說叫「終葵」；又言尖狀造型的驅鬼法器為終葵，終之聲母、葵之韵母，合音乃「椎」。而終葵流傳到唐代，逐漸化為「鍾馗」形象，及宋，甫出現真人扮演的鍾馗。論及此，朋友們已理解肉傀儡定義，具有儀典祭祀行為的角色扮演，才能真正稱之「肉傀儡」。
臺灣至今仍流傳「跳鍾馗」，分為真人跳鍾馗和懸絲傀儡跳鍾馗。「雞籠中元祭」（基隆古名）之跳鍾馗是重頭戲，其主要禁忌有二：第一、不可呼喊扮演鍾馗的神事人士之真名，以免被鬼煞識破真相、挾怨報復，令神事人員殞命。第二、女子不可觀儀，因女為陰，易招陰染煞。（按：硝梟曾撰寫相關傀儡史流和煞祭凶事的專業研究論文，達數十萬字，將節錄趣味性較強部份，加以改寫，陸續分享。）
硝梟喜愛傀儡藝術，到淡路島拜訪人形淨琉璃、到泉州和布拉格拜訪懸絲傀儡、到越南拜訪水傀儡等，總是一時興起，就像前往長白山天池、尼斯湖、婆羅洲雨林等地拜訪水怪，無奈硝梟喜歡人家，人家未必喜歡硝梟，不曾偶遇不肯見啊！
硝梟綺譚研究室，歡迎各位留言談鬼。
