我是可以一直抽菸好幾個小時的人，也可以是穿上排汗衫享受散步好幾個小時的人。

我對於曾經住過的一些屋子毫不眷戀，有一間似是毛胚屋，地板是水泥，牆壁沒有油漆，四周堆滿了各種成品、半成品的紙張，2台飄出濃濃油墨味的印刷機和裁刀機，其他地方也許是東拼西湊的傢俱組合起來的，也因為無法分辨的室內燈光顏色，所以看起來就像個倉庫。

另一間是傳統市場內的屋子，許多擺攤器具放在門口，賣魚貨的大鐵盤旁要除鱗片、去內臟，潮濕的地面擠滿一簍一簍的青菜，要剝要秤要綁好，往裡面一點是休息的地方，再往裡面是可以睡覺的地方，左鄰右舍的感情很好，只要每天清晨父母還未從『喊市』趕回來，喚醒我的，往往是一鍋鍋烹煮食物的濃烈雜味，或是突來一陣陣催促的熱烈人情味。

經濟壓力似乎是每一代人所煩心的，但以前的台灣社會普遍貧窮，大家只是被一直推著向前走，所以多數人會感到焦慮，但不會特別憂鬱，因為憂鬱是要長時間的內捲，恐懼身陷其中，卻無力自拔。

其實，通常到這種時候也沒有力氣做什麼回顧了，最後一眼瞥見這些屋子貼著法院查封的公文時，我也沒有任何惋惜的感覺，或者說，經歷變得一無所有的過程中，連被污辱的惋惜感覺都沒有了。

結婚前，我的月薪約4萬元，我自己買了一間房子，仲介刊登這間房子售價500萬，不久我就約看了實際地點，確認可以貸款9成，每個月要付的房貸比現在的房租多了5千元，而我一天要抽1包菸，假日要抽2包菸，只要改變一下生活方式，要再擠出這些錢並不難。

這是一間幾十年的老透天，屋齡跟我的年紀差不多，老沒關係，但不要破舊，而且大大小小的環境都很適合我，有一些裝潢，門前可以停車，出了巷子是交通方便的大馬路，還有後門，走捷徑出去到一間大學的側門只要10幾分鐘。

我非常喜歡大學的校園氣氛，我是可以一直抽菸好幾個小時的人，也可以是穿上排汗衫享受散步好幾個小時的人。

/都市的核心與邊陲

/壟擠又剝削

/人群的貿易與貧富

/掠奪來的又神秘失蹤

/似下水道的雨水

/匯流過狹隘閘門

/終點只是

/重重煎熬糜爛的油鹽醬醋茶