「乖啊，再等一下就帶你去散步喔。」
他把裝著小狗的寵物袋拉鏈拉開一個小縫，將從牛仔褲口袋摸出一小塊的狗零食塞進去，拉上拉鍊，輕輕拍了拍袋子。
「誒咻，好啦，來收拾一下。」伸了個懶腰，他環顧四周，思量了一下該從何下手，打定主意後，朝著今天拍攝的主場景走去。
泛著黃光的浴室，堪稱一片狼籍。
「嗯......」他一邊偏頭思考，一邊挽起雙手的袖子，站到蓮蓬頭旁，打開開關，霎時水柱噴射而出。
他將蓮蓬頭拿在手上，水柱衝擊塑膠布的聲音充斥耳際，沖刷掉一些黏稠的，艷紅的，混濁的，帶泡泡的。
關上水，蹲下身，他將鋪在地上的透明塑膠布對折，拉起，抖落一地液體。
「怎麼只有你在收？」
隨著聲音的出現，一道身影進入他的視線。昏黃的燈光下貼著小磁磚的「浴室」，破舊的門框上倚著一個男人。
「我叫大家先回去了。」他使勁抖了抖雙手提著的塑膠布，「你怎麼來了？」
「我沒走。」男人隨意地看著他手上的動作，彷彿在想什麼，又似什麼都沒想。
「幹嘛不回去？」他大略地把塑膠布折疊了一下，堆到一旁的置物架上，再次拿起蓮蓬頭，打開水，一邊用眼神掃視，一邊用水柱沖刷地面。
「還早。」男人維持一樣的姿勢，依舊是漫不經心地看著他的動作。
兩人沒有再說話，直到他清理完了浴室的地板，掛回蓮蓬頭，男人終於看向了他，四目相接時，他對男人抬了抬下巴，後者隨即領會他的意思，轉過身往外走去。
他跟在男人的身後離開浴室，來到散落一地線材和拍攝器材的工作區，男人找了個不擋路的位置，繼續倚靠在牆邊，望著他熟練且有序地將四散的物品一一收好。
「汪！」人類的沈默換來汪星人的一聲抱怨。
「乖喔，再等一下，很快就好了。」他對著寵物提袋的方向出言安撫，男人看見他的表情變得相當溫和。
「你還有多久？」男人問。
「還要一陣子。」他抬頭望了一眼男人，隨即低下頭繼續收拾。
「我帶牠去吧？牠應該憋了一整天。」男人走到寵物提袋旁蹲下，小狗彷彿認識他，不斷將狗鼻子往透氣網上擠，兩隻前爪扒拉著提袋內側，意圖衝破禁錮，撲向男人的身上。
「你不累嗎？沒關係我等等帶牠去就好。」
「不累。」
男人拉開提袋的拉鍊，把小狗抱出來，小狗焦急地在他身上撲騰，伸長了舌頭想要舔男人的臉。
男人笑了，他也笑了。
「不用走太久。」他對男人說，後者對他揮揮手，套上牽繩後，一人一狗漸漸走出了他的視線。
他朝著他們離去的方向望了一會。
今天，男人有一場戲，他早就知道的，劇本早就被他翻到紙張發皺，男人也在他面前排練過許多次，他於是認為自己早就無所謂。
他和導演討論過無數次，這場戲該怎麼拍，他看著道具組把劇情裡會用到的各種液體準備好，他看著服化組為演員做好各種防穿幫的措施，他看著燈光讓演員在場景裡走位試燈，他看著monitor裡出現鏡頭下彷彿未著一縷的演員，男人，和另一個男人，到此為止都還是工作。
既然是工作，就要拿出專業的態度，他是，男人也是。
男人是演員。
他要負責用鏡頭捕捉男人演繹出的情感。
男人是演員。
所以當男人用看著他的眼神，望著另一個男人時，身處鏡頭之外的他，失神了一瞬。
男人是演員。
那麼，哪一個男人是在演戲？鏡頭下，或者鏡頭外。
他不是第一次看男人演戲，工作中失去冷靜卻是第一次。
這場戲需要清場。
於是，他把不平靜隱藏在不苟言笑的表情底下。拍攝工作進行得越順利，他的內心更翻騰。
終於，導演得到他想要的煽情，他失去了對愛情的堅定。
兩位演員渾身濕透、裹著毛巾離開時，他並沒有抬頭看他們，以至於不知道男人是什麼表情。
也許他只是害怕去看。
器材收拾得差不多了，男人和小狗還沒有回來。他不喜歡放任自己胡思亂想，他應該知道男人留下來是為了他，但如果不是呢？如果，不只有男人留下來呢？
「呵。」他自嘲一笑，靠坐上一旁的木箱，從口袋裡摸出香煙和打火機，點燃一團星火。
「牠真憋壞了，尿超多的，還大了兩次。」男人的聲音由遠而近，不久，他的腳邊就有一個生物在瘋狂飛撲他的兩腿。
他彎下腰將小狗抱起來，狗這種動物，總是不遺餘力地向人表達自己無邊無際的愛意。
不需要猜，也演不出來。
「謝謝。」他逗著懷中的小狗，沒有望向男人。
「神經喔，謝什麼。」男人站在他的身邊，兩人之間沒了言語。
突然，他的臉頰被輕輕碰了一下。
他轉過頭，男人盯著他看的眼神一時難以解讀。
「我是個演員。」男人說，微微皺著眉頭。
「我知道。」他看進男人的眼裏。
「你知道，也不知道。」男人也緊盯著他。
「下了鏡頭，我就只是我。」
他靜靜地望著男人，一點一點地拆解著男人眼中的情緒。
「我知道。」他說，彎下腰將小狗放回地面。
「你是個很好的演員，拍你是種享受。」
他直起身，重新看向男人，也許剛剛不該把道具燈關掉的，不明亮的光線下，男人的表情和小狗的臉竟有些重合。
他摸上男人的臉。
「我只是不喜歡。」
男人抱住了他，他猶豫了一秒，慢慢回抱住男人。
他的雙臂漸漸地用力、用力，直到兩人之間連呼吸都嫌擁擠。
「不要對我演戲。」
他的聲音盡數被埋沒在令人窒息的擁抱裡，或許他根本沒有說出口，只是在寂靜之中，沈默地吶喊。
（完）
