牛

原來牛睡覺的姿勢，也跟貓狗一樣，會側躺。我都市人，出生至今，見過牛的次數，十隻手指還用不完。每次見到牛，首先浮現腦海的，是從小吃到大的森永牛奶糖。但森永牛奶糖外包裝其實沒有牛，牛頭特寫牛全身全部都沒有，我這張冠李戴的錯誤印象，大抵是七零年代流行於市面上的奶製品的其中之一吧。

因此，我注視這對親子牛，良久。這難得的機會，而且是俯視，不是平視的視角，有一種窺看的感覺，因為牛沒事不會往天空方向察看，自然不會發現一個看似百無聊賴的人類，進行著意圖不明的監視。

我曾看過水牛，還有黃牛。但這對親子牛，不是黯淡鐵灰色，也不是厚實黃褐色，是接近動物被剃毛後，一種純淨的膚色。牠倆像是迷團般的存在，特別是，這裡是民宿集中區，一排排沿著棋盤式街道，整齊排列著的透天厝，每一棟的命名都很超現實，於是，卑南平原的這一角，有「塞維利亞」、有「艾克斯」、有「小北歐」、有「邦喬諾」、有「蘿絲瑪莉」。

希望牠們不會也被取名為「威廉」或「瑪格麗特」之類，不管是或否，牛們依舊專注著執行生存之大事，吃草、睡覺，睡覺、吃草，專注到一種，近乎聖潔的狀態。