想像一個狀況：一場熱鬧的宴會裡，賓客雲集、人聲鼎沸，當每個參與其中的人都期待宴會的主人，隨著聚光燈和高潮配樂翩然站上舞台時，那裡卻空無一人。不知道是出於什麼原因，主人缺席了，他瑟縮在小閣樓裡，透過地板的縫隙窺視著，那個本該屬於他的焦點和榮耀，隨時可能被別人奪走。
地位崇高的澳洲籍導演喬治米勒（George Miller）最新作品《三千年的渴望》（Three Thousand Years of Longing），儘管表面上是一個結合神話傳說和炫目特效的奇幻史詩，但是故事的深究心靈層面，它其實是一段關於孤獨焦慮的自說自話。
《三千年的渴望》電影預告一直以來，米勒的風格多元、類型多變，不過他那些功成名就的作品，往往都有相同的一種要素：改編自經典文本。《衝鋒飛車隊》（Mad Max）來自詹姆士麥考斯蘭（James McCausland）的反烏托邦末日預言；《羅倫佐的油》（Lorenzo's Oil）是奧登夫婦（Augusto&Michaela Odonee）為罹患罕病的獨生子尋求治療的真實經歷；《我不笨，所以我有話說》（Babe）將狄克金史密斯（Dick King-Smith）的童話小說《牧羊豬》（The Sheep-Pig）予以真人化。
《三千年的渴望》也不例外，原始文本是英國女作家AS拜厄特（A. S. Byatt）在1994年發表的短篇小說合輯《夜鶯眼中的巨靈》（The Djinn in the Nightingale's Eye）裡的中篇《瓶中精靈》（The Glass Coffin）──一位敘事學家前往伊斯坦堡出差時，取得一只被稱為「夜鶯之眼」的骨董水晶瓶，意外釋放出居住其中的精靈。永生不死的精靈允諾給予她三個願望，使得一向理性自持的她陷入矛盾掙扎……
米勒在小說發行不久就開始閱讀並深陷其中，設法買下授權積極推動前製籌拍。只是礙於手中尚有包含《快樂腳》（Happy Feet）在內的好幾部片約，所以直到2015年《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road）上映後，才有時間正式啟動，前後共花了三年左右的時間將劇本打磨至定稿。
至於貫穿全片的兩位要角：飾演學者艾莉西亞（Alithea）的蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）、以及擔任精靈的伊卓瑞斯艾巴（Idris Elba），大約在2019年年中獲得邀約；兩人在看完定稿劇本後，都是第一時間就答應演出。其他搭配的演員還有阿米托拉古姆（Aamito Lagum）、布爾庫格爾格達爾（Burcu Gölgedar）、馬泰奧波切利（Matteo Bocelli）、尼古拉斯穆瓦德（Nicolas Mouawad）、戴維科林斯（David Collins）、安吉特里克（Angie Tricker）、傑克布蘭迪（Jack Braddy）、皮婭桑德波特（Pia Thunderbolt）等人。
※以下內容包含劇透及個人主觀陳述，請斟酌閱覽
全長一百零八分鐘的劇情，大致可以區分為三種不同層次的敘事：第一層是包含開場、落幕在內，貫穿全局的第一人稱旁白，也就是艾莉西亞的平實口白；第二層是精靈的回憶，包含過去三千年以來他的等待與經歷，還有他愛過遇過的每個人；第三層是艾莉西亞與精靈的現在，他們從陌生到互信、再墜入愛河的過程。觀眾可以在一面銀幕的連續敘事中，很自然的將三種不同時空、甚至不同次元的故事串在一起，米勒與後製團隊的高超剪輯功不可沒。
由於艾莉西亞一出場就自稱是「說故事、分析故事的人」，精靈的自述也是以說故事的方式展開，在漆黑劇院環境中的觀眾，剛開始難免會有點困惑：都是你們的親身經歷，為什麼可以陳述得這麼平靜無波、甚至有點超然世外呢？直到過了一段時間後，觀眾們才有機會逐漸看到兩位主角的情緒波動。這種鋪陳手法其實和現代商業電影的常規大相逕庭，不難猜想導演的用意，是想留給觀眾更多空間去認識兩位主角的背景，並理解他們的困境和動機。
電影的前半的主場景，集中在狹小的飯店房間裡，讓艾莉西亞藉著精靈的陳述雲遊物外，想像關於示巴女王、蘇利曼一世、穆斯塔法、艾齊……等人所處的舊世界。累積在艾莉西亞腦中的各種神話和傳說，使她毫不費力就能進入精靈的敘事；但是這裡也會浮現一個疑點：精靈口中那些曾經讓他魂縈夢牽的奇女子，為何總帶有艾莉西亞的些許影子？這就要從原作者拜厄特的生平經歷說起。
本名安東尼婭的拜厄特出生在英格蘭雪菲爾郡的上流階層家庭，是三姊妹中的大姊，父親是法官、母親是學者兼作家。二妹瑪格麗特也是作家、三妹海倫是歷史學家，拜厄特本人不但是作家、文學院教授、還拿過堪比諾貝爾獎等級的布克獎。即便擁有如此輝煌成就，拜厄特的一生都活在孤獨焦慮的陰影之下，並且可以從她的作品中窺見一二。
父親的管教過於高壓嚴格、母親對兩位妹妹的關愛遠超於自己，導致拜厄特很早就離家獨立，與雙親、姊妹的關係都十分疏離。在她早期的作品《太陽影子》、《遊戲》、《花園處子》、《寧靜生活》都，可以看見她與原生家庭關係的影子。大學畢業之後就進入第一段婚姻，但因先生外遇、長子早夭等問題，只維持了十年；之後的第二任婚姻與在外地工作的丈夫聚少離多，但這種近似分居的婚姻形式，反而讓夫妻關係得以長久維持。她中期以後的作品如《通天塔》、《吹笛女人》、《隱之書》、《天使與昆蟲》……逐漸開始與神話傳說有關，象徵著她的寫作啟思更換了方向，但是關於孤獨焦慮、自我輕視、親密關係反噬……等潛層意識始終存在。
在《瓶中精靈》原作裡，艾莉西亞經過深思熟慮的第一個願望，是『將我的軀體回復到我上一次依然真心喜歡它的樣子。』，這意味著拜厄特動筆時（當時五十八歲）也已經有著年華老去的危機感；但米勒和助理編劇奥古斯塔高爾（Augusta Gore）把這個願望和第二個願望『我希望您愛我。』融合成電影裡的第一個願望『我要你像以前愛那些女子一樣的愛我。』。儘管意義上不盡相同，不過實質上依然重現了拜厄特藉著艾莉西亞重現自身、透過精靈愛過的女人映照艾莉西亞的多段式互文。
在艾莉西亞以第三個願望將精靈從三千年的禁錮中釋放之後，米勒又以艾莉西亞的圖文筆記，與劇情前半段她曾提及那位少女時期的「隱形朋友」呼應對照。但是當故事走到尾聲，精靈究竟真的是超越現實的存在？或只是艾莉西亞排解孤獨的一種想像？其實已經不重要，因為艾莉西亞已經走出孤獨焦慮，不需要再瑟縮躲藏，可以堂堂正正把自己擺回人生故事的主角舞台上。
原片名中的「Longing」的被翻譯成「渴望」，但也可以翻譯成「思念」或「思鄉」。對應在女主角身上，可以看成是單身許久的原始慾望；但若是對應到精靈身上，也能看成是他對故鄉精靈王國的思念。或許正如米勒在坎城首映禮之後的專訪上所說：
有很多題材本身相當有趣，但隨著時間流逝就會失去賣點。但這個故事不同，它具有永恆的價值，或許每個人對它的解讀都不一樣，但它會讓每個人都重新看待自己的生命故事，並讓自己成為好好說故事的人。
※本文引用劇照、預告片段由車庫娛樂／MGM提供
