悲傷博物館

走進去就看見桌上放著一張紙
上面寫滿了錯別字
與愛同音與唉同義
「我怨意礙你一輩子
我也願意下被子更加恨你」蜉蝣留

一張充滿霧的照片掛在牆上
旁邊寫著：
這就是你對我的感情
我和你之間
只是一片過時的霧
時候到了
說散就散

像這樣的一個
悲傷的博物館，我不知道
不知道怎麼走進去
也不知道怎麼好好走出來
我怎麼會一不小心
就活成了展覽

─────

多年之後他在和你分開的地方開了一間悲傷的博物館，裡面裝載著更多別人的悲傷，有一些照片，有幾張信紙，他把你留給他的話堆砌進每一面牆內，其實他沒有要和別人分享的意思，那些關於你的屬於他的悲傷，也不過是記得一輩子記得的事情，沒有什麼大不了的。反正所有的故事被寫下來之後，剩下來的，就是讀者的事情了──

或許真的會有這樣的地方，一個常態性的悲傷博物館，如果我要參與的話我會放進什麼東西呢？我會給那一個物品寫下什麼樣的故事？誰才是第一個賦予我真正意義上的「悲傷」的人？我是怎麼定義這幾個問題的？錯誤的問題引導不到正確的方向──什麼樣的問題能夠被稱之為錯誤？而我必須怎麼闡述，才能說服別人，我得到的是正確答案？

書寫的過程中我反覆地問自己一個問題，那是我真正關心的事情嗎？一間關於悲傷的博物館是我會想要去的嗎？我真正關心的是關於自身的悲傷歷史，只在乎我自己，或者是關於悲傷在人與人之間的共通性，廣泛地共情？

或者更重要的，我真正的有察覺到自己的企圖與用意嗎？

這種無法一時間得到答案的問題，我必須好好地記下來，在有空的時間裡反覆地摸索，因為並不想要敷衍自己，所以我必須要更仔細的，更仔細的去生活，然後要提醒自己，我的思考，只會得到屬於自己的答案，我不是其他人，就無法告訴別人他們的答案。提醒自己，他們也不一定真的需要我說的答案。