《病毒是神》1-1 少年T的出場

少年T．梵托望著火舌，心中琢磨起這句話。

這是個仍然沒有風的傍晚，凝滯的空氣在夕日潑染下顯得濃稠如血。少年T在廚房備起晚飯，等待爐上正加熱著的圓鍋。火舌不僅提高鍋內的水溫，還引來悶熱滯留，揮散不去的熱氣佔領廚房，再爬上少年的麥色臉頰。溫濕的空氣先是滲透他略為乾澀的肌膚，讓他總是帶有倦容的五官明亮起來。隨後，緩緩蓄積在他鬢角的汗滴，抵抗不住重力而滑落。讓汗所濕透的寬鬆內衣隨著動作貼上他的皮膚，多出的那些褶皺讓他尚未成年的身軀顯得更加乾瘦。

每天到了這時刻，這座稱為「奧寓」的社會公宅，會讓城裡四處蔓延的悶熱所佔據。居民工作累積下的負能量與那無所不在的悶熱攜手合作，先是燃起微火，再牽動思想與情緒，最後使得所有人都躁動起來。然而，梵托家作為奧寓的其中一戶，戶長T．梵托卻不被悶熱所煽動，一個人在廚房裡靜靜而出神地望向爐火。

向上燃著的火舌供應圓鍋源源不絕的熱能，在鍋壁的傳導下，逐漸躁動起鍋內的水。少年覺得那有著無窮盡能量卻毅然不動的火，就像他從病毒肆虐以來所被迫營造的生活，都如此地單調而貧乏。

沒有了風，一切都不再流動，他想。

三年前，世界因病毒而墜入恐懼主宰的深淵。隨後的某天早晨，世界不再有風，空氣也停止了流動，進而讓悶熱大肆擴張。各地方政府陸續提出解套措施以因應這前所未見的氣候現象，卻無濟於事。同時，留滯的空氣大幅增加了病毒的傳染力，疫情隨之加重，讓人們感到諸多限制的生活更加遲緩下來。

「在新舊交替的時節，世界得慢下來重整。」少年這時聽見心中有個聲音響起，它自顧自地評論起來。

T．梵托不喜歡這個聲音。

疫情迄今，病毒奪去許多生命，毀壞眾多美好情誼，其中也包含生養T的雙親。原先享有幸福天倫的梵托一家五口，父母陸續過世，留下三個孩子。十六歲身為長子的T選擇休學，一肩扛下養家活口的重任。然而，現實極其殘酷，由於不再有雙親豐厚羽翼的保護，他只好拋捨少年之身，被迫長大，學習如何像個大人在緊隨生活而來的種種挑戰中做出評斷衡量，也練習著辨認社會人心的真誠與虛偽。

有天，少年T心中過往未顯的能力覺醒，自此能聽見聲音。他原以為那是身心過度疲憊而累出的病癥，但終究日子在短時間內勢必無從改善，所以他選擇放任那聲音自由述說，繼續咬緊牙去撐起這個家。因為，少年T不僅得關照家中的繁雜事務，還有小他兩歲的雙胞胎弟妹得照顧。苦無餘力的他只好讓那心中的聲音不斷聒噪，同時用他天性中所擅長的逃避能力來忽視聲音的騷擾。

然而，他最後還是失敗了。

因為，聲音神出鬼沒且隨興而言，發聲時所針對的事件，就算他一項一項記錄下來，到最後也沒能歸納成一種類別。它有著忽大忽小的音量，內容更是千奇百怪，不是語意過於直白，就是充滿複雜難解的謎思。T．梵托只好任其自由敘說，最後反倒將這怪異的現象融進了生活，成為他的習以為常。

直到有天，T在整理母親所遺留的書本筆記，意外發現了真相。她用隨興而飄逸的字體，在其中一本書的內頁寫下梵托家潛藏的獨特能力：聽見超我。

尋獲解答的少年未因此減輕疑惑，那些與自我、身世、血脈、起源等，有關生命道路與生存價值的迷霧，隨後趕上了他，帶來更多複雜難解的困惑。發現真相的那天夜裡，T做了個在遠方房間裡，吃著方塊狀食物，同時監控世界各地動態的夢。

在夢裡的房間，有數以千計的螢幕懸掛半空，有盛裝在盆狀容器中的彩色方塊，有白色蝸牛緩慢地爬行，甚至有他與弟弟兩人引燃炸藥的身影……所有夢裡出現的畫面與場景都蘊含著意象，卻沒有一個是醒時的他能試圖去詮釋與釐清的。

同時間，現實生活依舊不停地拋出挑戰。極其所能地與日常征戰後的T．梵托，決定不去細想那些夢境所想暗示或揭開的，關於家族背後隱藏的事件與真實。最後，少年決定用「它們」這樣草率的形容來代稱聲音。

它們今天話可不少，持續盯著火舌的他，心裡如此抱怨。

忽然，城內某處傳來了巨大悶響，打斷他靜看爐火的思緒。T．梵托去到窗邊，望見東邊有股白煙裊裊升起。此時，空中的陽光正逐漸死去，緩緩邁入由夜掌權的鬼魅時分。而「眼睛」依舊在那……