滿州早晨

中山路，滿州市區主要的聯外道路，也是市區內的重要幹道。滿州鄉最高行政機關，以及郵局、衛生所、圖書館，都在這條路上。滿州鄉唯一的私人診所，以及唯二的連鎖超商，也在這條路上。

清晨五點不到，天空是靛藍色再黯一點，在黑夜執勤的路燈仍大放光明，路上已出現行走的人形，多半雙手交叉背於腰後，腰枝微彎，宛如馱著嬰幼兒的姿勢。大約六點半左右，輪到走路上學、由家長機車接送上學的孩子們，出現在路上。而路上相互追逐的勇犬雙雄，急虎虎的速度，遠遠勝過上學途中的親子們。

秋天起颺的落山風，將甦醒未久的滿州市區，給掃得通透明亮。雖說是市區，住宅之間雜著不少田地，那些清早路上微微駝著的身影，這會兒佇到田裡來了，雙手沒得閒的梳理著田地上的菜葉莖條，揀去雜草，自然也沒得空的抬頭看看，來自遠方的灰面鵟鷹，成群的，集結成球狀、河狀，在天空裡。

時間到了八點左右，中山路的另一頭，擴音器傳來陣陣的叫賣聲，內容被風裂成片斷，直到這貨車駛近了，從後車斗裡晃動的幾大桶水，猜測是魚販子。車斗裡還備有馬達，殷勤的給水桶裡的生物送入空氣。魚販，是正駕駛，大概也是一家之主，副駕駛座還塞著女人與孩子。正駕駛穩穩的駛著貨車，平均分給每戶人家門口，30秒左右的暫停時間，非常慷慨。只可惜，始終沒有人從廳內探頭出來。

中山路上，有一家「滿農超市」，僅此而已，沒有開設在建築裡的公有零售市場，也沒有小販私設攤位的露天市集。縱使如此，這貨車還是寂寞的、一路開過去。

二次大戰後結束的滿州鄉總人口統計，與現此時的數據相連，呈現的是近乎零波動的圖形。有如每年定期過境的灰面鵟鷹，迎接的，每年都是如此寂寂的滿州。

這下我懂了，「海角七號」裡友子阿嬤的家，為何選中中山路上的一棟平房。天涯海角，這裡的確是。