遠方有人在呼喚

「碧野朱橋當日事人不見水空流。」

當我返回彰化故鄉，哥哥開車溫馨接送，經北斗往溪州的省道公路，過了北斗橋， 一片無垠的綠野平疇奔赴眼前，這兩句詩即閃現我心。

此處正是我第一次約會的地點。

隔著遙遠的歲月，我看見自己穿藍色運動長褲配已起毛球的黑色毛衣，坐在小凳子上，邊拔雞﹑鴨﹑鵝毛，邊盯著手錶上秒針飛快地追逐﹑超越分針，深怕錯過他信中約定的時間 ，又很遲疑，很不想出門赴約。

那年我高一寒假，正準備過農曆新年。

我跟著媽媽一起蒸年糕，包包仔粿，蒸蘿蔔糕 ，除夕前一天殺雞宰鴨鵝。 媽媽把牠們割喉放血， 放進煮沸的湯鍋燙了之後， 放在大鋁盆內， 要我幫忙拔毛。我喜歡鮮嫩的雞肉﹑富咬勁的鮮甜鵝肉，但我不敢殺牠們，甚至不敢看牠們慘死的情狀。

腦中浮現許多往事。當我的手忙於拔毛時。

那是小學四年級，他和其他兩位同學一起轉來。 其他兩位是姓林的姐弟，身材比我們高大許多， 想必年紀也是。姊姊安靜內向， 弟弟笑瞇瞇地看起來有點調皮。他高挑清瘦， 清秀斯文。不知他們來自何處？ 因他們不住我班學生所來的舊眉村。

林姊姊不太說話，如果有人敢欺負姊姊， 弟弟必要為姊姊出氣。他平和用功 ，與人無多紛爭。 我想我對他印象甚好。我大概會告訴他們一些班上情況，幫助他們早早融入新班級，因我生來「雞婆」與愛現。我們應有正常的互動，如一起跑步﹑打球，一起打掃教室。手長腳長的他擅長運動，我則每學期拿到獎狀與獎品，獎品通常是練習簿，封面上蓋了一 個大大的紅色的「獎」字。

學校在五六年級實施男女分班。

我腦筋似乎開竅了，能在學習中發現成就感與樂趣。完全沒有注意男生班到底發生甚麼事？或者哪個男生如何？我忘了這世界還有男生存在。只記得有一個男老師以兇惡聞名，常用體罰。走過運動場 ，有時看到男生在那兒做伏地挺身，或吊在單槓上被老師以藤條鞭打。那是令人不快的。

到了國中，學校仍男女分班，我的眼睛卻打開了，突然發現這世界存在許多可愛的男生。我欣賞他們的形影， 我覺得他們比女生有趣多了。

我發現不同男生自有其可愛，有的高大英挺， 豪爽不拘；有的纖細修長，溫文儒雅；有的短小精悍，活潑有趣。有擅長打球， 有跑得飛快。 有的你光看他就想笑， 他一開口一揮手更不得了，你捧腹笑得無法收拾，又覺得自己真沒禮貌， 這念頭又使你更無法忍住。

走在校園或騎車返家途中，遇見三五男生，他們會說彼此打趣說﹕「看啦！她在對你微笑了。趕快去跟她說話。」他們鼓勵隔著稻田對面鄰居的男生來向我表示甚麼。

我放學回家，隔著大片稻田痴痴地眺望對面的人兒。 看他在院子打掃整理 ，或走動或靜靜地眺望我這一方。我以為如此。

日落時分，我在家門前小河堤岸散步， 對著無限美好的夕陽或滿天由絢爛歸於虛無的晚霞吟誦詩詞，不想離去，也希望對面的人兒依然在哪兒。

那時我也對流行歌曲燃起興趣，我喜歡「我要對你說」，常獨自哼唱，它很能傳達少女的心﹕渴望被了解﹑被愛，擔心夢幻的青春轉眼消逝，愛情卻縹緲難尋。

男生也在國中時，動了思慕異性之情吧。

堂姊女兒秀琴也是我的國中同學 ，堂姊夫是手藝高明的總鋪師。 童年時，若有大拜拜，我必到他家長住，大打牙祭。秀琴鄰居男孩與我們同屆。我們自小就常常看見彼此吧。到國中時， 他屢次要秀琴傳送情書給我。

國中開始學習籃球與排球，體育老師至少要考三步上籃與籃下三秒；排球則測驗墊球﹑托球與發球。也有班際籃﹑排球比賽。課後我們常練習打球，更喜愛觀看各種球類比賽。我的三步上籃動作極不自然，總要停下來上籃，因為我太晚學習籃球了，所以我特別欣賞姿態美妙﹑準度又高的人。

籃球比賽時，身材高挑﹑容貌清俊的他自是球場上最亮眼的明星。運球躍起，手一勾輕輕上籃，既精準，姿勢又漂亮；或運球衝刺，轉身跳投四分球，身手矯捷，且是空心球。我的目光追隨他的移動，或者不自主地大聲鼓掌，給予喝采。

兩人偶而在校園相見時，我們自然地給彼此溫暖的微笑。我們是小學老同學，怎能裝作不認識呢？

當時大多數台灣人家仍然貧窮，而工商業正在起飛，工廠急需大量人才，因而技職學校流行建教合作。公司提供職校學生經費補助與實習機會，學生畢業即能就業，這對家境艱困的學生頗有吸引力。因此，國中畢業後，他去念建教合作的高工，我選擇普通高中彰化女中。從此我們走向不易會合的人生。我們卻不知。

國中畢業後，我們開始以書信往來。也許是我主動。好管閒事的我害怕單純良善的他離鄉在外求學變壞了。

他給我的信總是洋洋灑灑好幾頁，字體工整漂亮，讀起來賞心悅目。在我單純的高中生活，那是一抹令人期待浪漫美麗的色彩。

然後，就在高一寒假，他約我見面。

我在那兒掙扎猶豫。

我該不該去呢？我用力地拔毛，雞和鵝的毛，容易拔乾淨，交給媽媽去做後續處理；最可怕的是鴨子，無盡的細毛藏生在皮下，永遠拔不完似的，跟我混亂的心思一樣。我覺得不去似乎不禮貌，也對他不好意思，雖然他也沒有給我足夠的時間回信表達意願。去嗎？我感覺自己很緊張，很害怕，我不知道我到底要跟他說甚麼？我們從來沒有好好談過甚麼。還有，見面後要做甚麼？他約我在北斗橋馬路旁。

在時間即將來不及時，我胡亂地洗一下手，沒更換外出服，沒梳理頭髮，就穿著家居睡衣，一身灰撲撲地，騎著腳踏車衝出家門，一路狂奔，我的心也碰碰跳。

遠遠地看見他扶著腳踏車笑著等待我。

他穿著畢挺的外出衣服，看起來已經像個大人。跟許多少小離家到都市打拚的鄉村男女相似的是衣著嶄新；不同的是他並不過度時髦，沒有染上都市少年的流氣。

他笑對我說﹕到我家吧！我媽媽已經準備好點心要歡迎你了！

我卻聽見自己說﹕不，我要回家。這是我自始至終所說的話。

他在那兒用盡好話勸我。

我在那兒低頭使勁地搖頭，堅持得近乎執拗。我不想去他家。

兩人在那兒僵持了好一會兒，他很無奈地說，好吧。於是我頭也不回地離去了。卻感覺有點失落，有點惆悵。

我無法忘記我的第一次約會。事後想起，總覺自己莫名其妙。真糗，真丟臉。

高一的我可能只是對他有好感，沒有預備談情說愛，雖然我渴望美好的愛情降臨。矛盾糾葛。

他可能覺得我不可理喻或他自己操之過急。高一而已，要帶女朋友回家見父母，怎能不嚇死她呢？何況兩人只是筆友呢。

可能我希望被了解，卻不了解男生，不知該怎麼跟男生相處；渴望別人來愛我，卻緊緊守護著自己的心，不敢接受別人的愛，也不敢去愛人，不敢輕易踏入愛情的漩渦。

那可能是少年男女的本質。

可能是自從國小五年級到高中，都男女分班或分校，我們沒有機會與異性相處，不了解異性，不知該如何互動。

愛情像茫茫大海，我不斷的遙望它，對它寄託著深深的渴望；來到海邊，我卻不敢把腳探入海水之中。

我們持續當筆友。

大學一年級時，他到學校來看我。

只是，看到他的模樣，我覺得非常彆扭，非常怪異。我對他很疏冷吧。

我不知確切原因。也許因為他早已進入社會，而我還是學生，他的穿著打扮與言談舉止跟我接觸的男生大不同。

雖然認識那麼多年，我們一直沒有真切的相處，突然相見，我感覺突兀。書信往來的內涵與真實世界差異太大。

再次的重逢，竟使我們結束了四年多的書信往來。

他感知已不能繼續走下去了。我也以為這就是句點了。

大學時，認識後校門外雜貨店一家人，就當起他們女兒文怡的義務家教。到台北唸研究所時，他們也搬到永和，於是幾乎周末都到永和去教文怡。

一天，下了公車，我走在那一條不斷重複行走的路，忽然聽到遠方有人在呼喚我。我尋找聲音的來源，令我震驚無比地眼前居然是他。他正從自家水電行走出來，高興地笑著招呼我，邀我進去坐坐。

沒想到此時此地會再遇見他，我應當目瞪口呆，愣在當下吧。

一別四年了，他依然是籃球健將的身材，言談舉止更成熟大方，儼然是個能承擔有自信的大人了。

我大叫道，哇！好久不見！你看起來很好啊！

我說明自己正趕往學生家，等授完課後一定再來叨擾。

我也不再像高一時那樣彆扭﹑大一時那麼古怪。時間也催促我長大了。

當我走回來時，他已在店門前久候。他的眼神可能一直在搜索來往的路人吧。

我們就在他的店內聚聚，他為我泡茶，讓我坐在他的對面，隔著我們的只是一張桌子。

我告訴他，我北上繼續學業，住在離校不遠的青田街，那是和平長老會的宿舍。與不同學校的女孩住在一起，有台科大﹑台師大﹑台北護專，還有一位北一女的。我正在嘗試與台北的擁擠喧嘩和解。幸好台大離宿舍不遠，每天上午我去台大操場慢跑，稍微紓解我對寬闊天地的渴望。你知道中央大學是很遼闊的，還有我們都來自可以頂天立地的鄉村。

他說，高工時代他就在工廠工作，學會修理各種電器。經過一番努力，技術與經濟都有了基礎，於是他開了這家電器行，販賣冰箱﹑冷氣﹑電視等，也做維護與修理。

我說，我可能畢業後去教書或繼續念書吧。

他笑著看我說，小時候我認為你應該會去當市議員或立法委員呢。

我很訝異說，你認為我小時就伶牙俐齒，無理也不饒人嗎？你看錯了啊！我不是那種人！還有你沒聽說政治場上的黑暗險惡嗎？那怎是純樸的鄉下孩子玩得起的？

他解釋道，我認為你腦筋清楚，富正義感，有同情心。你很適合。

我說，謝謝啦。希望你沒看錯人。

這是我們僅有的一次正常的對話。直爽而愉快。

此後，我不再走那條路。

我以為我們大概再也不會重逢了。當時他未娶我也未嫁，但我們的人生像兩條分叉線，早已有各自的方向。

只是，不久他居然打電話給我，說要來宿舍看我，要把非常重要的東西還給我。

甚麼東西？我有留下甚麼在你那兒？

你馬上就會知道。他賣關子。

把他請進客廳，不待坐下，他就從自己的背包中拿出一個女性紅色皮夾給我。

啊！那不是我前幾天被扒走的錢包嗎？怎麼會跑到你兒？我急切地說。

幾天前，我返回故鄉，父母給我許多現金，供我購買一學期的書籍與一個月的生活費。可恨的就在我搭15號公車回宿舍時，思索某些事失神的剎那，扒手偷走我的錢包，我卻渾然不覺。等我下車前搜尋車票，赫然發現我的背包被割破了，錢包不見了。若不是一位乘客好心給我車票費，我還下不了車呢。

扒手偷了我所有金錢，以至於多日來我只得以稀飯配豆腐乳度日，還自嘲好比苦學的范仲淹呢。

他解釋道，有人打電話給我，要我去認領，我趕緊給你送來，我想你一定急死了。扒手把現鈔掏光之後，就把皮夾扔在公共廁所。你的皮夾有我的名片，所以……。

那遙遠的呼喚成了及時的關懷。

我緊握他的手謝謝他，心似乎細雨紛紛了。

遠方有人在呼喚，是在呼喚我。那曾經是我渴望的。我一直未能回應。