力耕不吾欺

更新 發佈閱讀 9 分鐘

許下諾言

退休前夕,我對自己許下諾言:退休之後,我要經濟獨立,絕不依賴退休金生活。

也許因為當時公教人員退休金掀起極大爭議:公教人員退休金比在職兢兢業業工作的年輕人薪資還多,豈符合世代正義?退休金得以維持多久,亦難以預知。把自己的生存,寄託在不合正義與未必永續的退休金,豈是上策?思及世界各國政治領袖或企業家,多是可屆齡退休者,卻仍為自己的理念或事業勞神苦思,年齡相仿的我走下職涯舞台之後,若只是遊山玩水,豈不辜負上帝所賜的體力與智能?

二月初退休,九月一日我來到紐西蘭南島之北尼爾森預備棲身之所。

若非手術與復健,也許我會更早動身。

三月,帶魁魁在大安公園散步,被不明動物(許是魁魁)從後面無預警撞倒,摔斷手腕。手術後,經歷一段漫長的復健過程。

當時我只帶一個至輕至微的行李上飛機。我的左手仍然軟弱無力。

我沒有忘記自己的諾言:我要用在紐西蘭賺取的錢在當地活下去。

賺取生活

我只擁有自己與一個可遮風避雨的家園。

尼爾森住家是我住過最大的房子:除了遼闊的客廳、餐廳、廚房與雙車位車庫,臥室有兩個雙人房配搭一套分開的衛浴,與一個有衛浴的大套房。我無需使用如此大的空間,且離群獨居,非我所愛,我願意分享房間,與人互動,與置身的世界維持或多或少的牽繫,賺取生活所需,豐富生活內容,也滋潤獨在異鄉的寂寞心靈。我先是分租給客人,其後經營Airbnb,後因客人的請託,再度固定租給兩個年輕男士:一位來自印度,另一位來自法國。我曾寫了幾位難忘的Airbnb客人,懷念那或短或長美麗或不怎麼美麗的相遇。

家園土地有590平方公尺,含室內建坪180平方公尺與兩個Deck。

定居之後,我仔細審視院子,觀看一日之間日光照臨的位置與時間,其後更觀照一年之間日昇日落的方位與日照的移動,確認我可以種那些蔬菜與果樹。

尼爾森人家,前院大多種植色彩鮮妍四季繽紛的花樹或果樹,使庭園看來賞心悅目;後院則是菜園或果園,任憑屋主自由揮灑。十二月十日入住時,只見後院菜園:套房Deck前種了一株葡萄, 葡萄樹下,南瓜一路舒展圓胖的綠葉、朵朵開心的黃花,向Deck拓展生存版圖。葡萄樹左側,開紅色小花爬豆沿著垂墜的繩子爬上棚架,有幾根瘦長的豆子藏匿在葉子之間。餐廳窗下的菜園種了薄荷、 Rosemary 和一棵 lime。Deck右側有一株檸檬樹,左側近籬笆處有一棵小橘子樹,左右近籬笆處共有六株高大且枝條紛亂垂地的飛嬌樹。前院則新種了一株甜柿樹。

靠近籬笆的一大片菜園寸草不生。

我應地盡其利,種些蔬菜、果樹養活自己。雖然我沒有甚麼種作經驗,但相信土地恩待辛勤打拚的人,大概因為我是農家子弟。

此後,我的園子恆久不斷地供應當季蔬果。

揮汗種作

我在那片荒涼的菜園剷土,了解泥土之粘且硬,甚為貧瘠。剷鬆土壤之後,我去幫寧斯買了數十包compost,把compost 跟泥土攪拌在一起。當時我不知可去Landscapes,以較便宜的價格把compost整車買回來。

我買種子撒,但萵苣連一棵都沒能長出來。紅蘿蔔密密麻麻,極為纖細,我不知道它們不適合移植,於是大多乾死夭折。只收成了蔥、 Parsley 和少許甜豆。記得黑夜裡,我拿著手電筒在甜豆下抓害蟲,狠狠地踩死它們。那是一種綠色、會飛,無所不吃的小蟲。踩死它們之後,發出一種獨特的令人噁心的味道。

我去附近的農場買果樹,一口氣買了一棵無花果、三株藍莓、一株黑莓、兩棵Blackcurry 與Raspberry 。幾年後,砍去一些老朽樹木,種了蘋果、李子、水蜜桃、杏桃、橘子、葡萄柚、甜檸檬。我設想春天有藍莓、Blackcurry、黑莓;夏天有杏桃、李子與蘋果,夏秋之間有葡萄、無花果與飛嬌;秋天有甜柿;冬日有橘子、葡萄柚等。四季都不缺水果。

起初我不明白,為何我的葡萄枝條葉子如此茂盛,卻連一串葡萄也無?鄰居來教我在冬季葉落之後,如何修剪葡萄枝條。飛嬌、無花果等所有的果樹,都需要在採收果實、黃葉飄落之後作或大或小的修剪。

自己種作蔬果之後,我對一切蔬果有不同於以往的感受。

我知道要吃到一顆小番茄,至少要五個月的殷勤照顧與耐心等候。九月中旬把買來的番茄苗種下,看它們慢慢長大,拈去側枝,讓它們先長高,長得挺拔,那也許是一個多月的時間。接著開了小小的黃花,然後像米一樣的綠色小果實成形了。綠色的小果實掛著一長串,慢慢長大。這可能又是兩三月了。然後果實長大了,轉色了,微黃,淡黃、深黃、橘色、淡紅,等到嫣紅時,才算成熟了。每一顆果實都是心血結晶,都得來不易。菜苗初種時,不能一天不澆水;長大之後,也不能兩天不澆水,否則之前的辛勞都將付之流水。九月中旬,我在種苗盆種下甜玉米;十一月初,耀旭移植到菜園,如今二月初甜玉米一個個漸漸成熟了。花椰菜、白花椰菜與高麗菜從秋天到次年春天,要六個月以上栽培照顧。在我眼裡,每一棵蔬菜、每一個果實,都勝過金錢,是至珍至貴的。

擁有一個有果樹菜園的家何等美好。

一日收成之後,可以思考午餐蔬菜,要吃爬豆、花椰菜、節瓜或番茄?水果要小番茄、紫色蜜李、桃紅的李子或葡萄?想要蔥炒蛋或想用九層塔、芫荽,立即奔向菜園去摘幾許。甚至從台灣返回久別的尼爾森家園,我還可以去檸檬樹下摘一把韭菜,順道摘幾顆檸檬或Raspberry。無須趕去超市購物。炒菜鍋與蔬菜之間的距離,只是廚房與菜園之間。無須塑膠袋,不製造垃圾,也可以不用冷藏,更不必擔心耀旭最在意的農藥問題。我們清楚這些蔬果是如何被培育的。

踵事增華

2023年八月,耀旭來尼爾森之後,我們的園子可謂空前豐收。夏日有吃不盡的萵苣、番茄、小黃瓜與南瓜,南瓜多達數百條,送給鄰居、不同場合相遇的朋友,甚至放在前院外草地任人自由拿取,最後車庫仍有比小山還高的南瓜。冬日小橘子,不斷地分送,還從七月吃到十月底耀旭返回尼爾森。

與朋友聚餐,我們分享院子蔬果時,我誇獎耀旭有綠手指 ,他的魔幻雙手,不僅能種出最美味的蔬果,更是盆滿缽滿,有驚人的豐盛啊。

M卻說,「耀旭尚未來尼爾森時,你也很厲害啊。」

我記得僅僅種一株佛手瓜,它不僅爬滿籬笆,攀上高大的無花果樹,還延展到Blackcurrent上,整個秋天長了百顆以上碩大果實。才種幾株爬豆,竟然無窮無盡地採著柔嫩修長的豆子。只在蘋果、李子、桃子樹下撒幾顆南瓜種子,採收百顆以上肥胖漂亮的Butter cup。甜柿每一年都果實累累, 前年光是送人就有三百多顆啊!我總到處問人,「吃不吃佛手瓜 、南瓜或甜柿?」大概也送給M吧。

每年春天,我都買一車Compost,與泥土攪拌再種植。除了羊屎、雞屎、海帶水,還給不同果樹不同肥料,柑橘類、藍莓、草莓都有它們自己喜歡的肥料。春天,甜柿樹開始發芽時,就在樹的四周埋下血骨粉。此外,還大量施撒自己用果皮、水與糖製作的環境酵素。

耀旭不在家的日子,即使只是採收與澆水,我每天大約工作二到三個小時。

不過,不下雨的日子,耀旭幾乎整天都在園子忙。我問他:「為什麼你有那麼多事可忙呢?以前我做Airbnb 或去NEC學英文時,無法花那麼時間做農藝,園子也都安然無恙呢!」

生命力頑強、難以控制的Raspberry, 耀旭在籬笆下到處種,說是「有利水土保持,可鞏固與鄰居之間的邊界。」初來時,小叔耀聰寄來的月香花、 桑葚枝條,他先在花盆扦插,然後轉種。我說,「前院果樹已經那麼多,你又種兩株無花果、幾株桑葚與月香花,恐怕彼此競爭,難以正常成長啊!」   他說,「剷除絕對比種植容易。我怎會怕種植呢?」他從事種子繁殖、扦插繁殖、嫁接繁殖、環狀剝皮包覆繁殖,樹下盡是酪梨、無花果、葡萄、蘋果、李子、梨子、甜柿等果樹苗。鄰居路過,還問我,「為什麼你的李子樹枝包覆塑膠布呢?」 我只好把環狀剝皮包覆繁殖解釋一番。他也把這技術施作在甜柿樹與櫻桃樹上。李子樹與甜柿樹都不理會自己的遭遇,依時開花結果,櫻桃樹長出許多新枝條。

我送給登山好友Maria甜柿,她留下種子繁殖,其後從事嫁接,但嫁接失敗了。我答應送給她耀旭栽培的甜柿苗,讓她再度嘗試嫁接。在尼爾森熱中繁殖果樹的農業專家不在少數呢。

耀旭總說,「我希望我有繁殖果樹的能耐。繁殖了,不一定要種;種了,不一定要收成 ;收成了,不一定只留給自己。」這是他的成就感與樂趣所在吧。

無論如何,流汗撒種的,必歡喜收割。土地恩待殷勤耕耘的人,讓我兌現了我對自己的承諾。

留言
avatar-img
紅毛雲的沙龍
15會員
71內容數
紅毛雲的沙龍的其他內容
2025/04/03
我的鄰居凱薩琳需要脊椎手術。但尼爾森醫院僅有一位脊椎手術醫師,且醫院以急診病患優先,即使苦等兩年,手術仍不斷被展延。經由凱薩琳女兒陳請,尼爾森醫院同意讓她到基督城私人醫院手術,並付至少400萬台幣醫療費。這我想到面對不公不義,理應付出行動,謀求改善。且台灣何等自由, 醫療何等便利,我們當珍惜。
2025/04/03
我的鄰居凱薩琳需要脊椎手術。但尼爾森醫院僅有一位脊椎手術醫師,且醫院以急診病患優先,即使苦等兩年,手術仍不斷被展延。經由凱薩琳女兒陳請,尼爾森醫院同意讓她到基督城私人醫院手術,並付至少400萬台幣醫療費。這我想到面對不公不義,理應付出行動,謀求改善。且台灣何等自由, 醫療何等便利,我們當珍惜。
2025/03/12
接到一通國中畢業後未曾再相逢的男同學打來的電話,電話中提及他對我懷念特別多。勾起我回憶青春叛逆的年華,他的欣賞對自己的鼓舞、肯定。也想起與外子耀旭第一次相遇,結下不解之緣的情景。體悟到國中同學的賞愛與外子對我的喜歡,居然都是來自內在: 性格與資賦。他們評斷人時,都具有獨特的眼光。
2025/03/12
接到一通國中畢業後未曾再相逢的男同學打來的電話,電話中提及他對我懷念特別多。勾起我回憶青春叛逆的年華,他的欣賞對自己的鼓舞、肯定。也想起與外子耀旭第一次相遇,結下不解之緣的情景。體悟到國中同學的賞愛與外子對我的喜歡,居然都是來自內在: 性格與資賦。他們評斷人時,都具有獨特的眼光。
2024/12/29
尼爾森夏日的第一場盛宴 世間萬物成住壞空的歷程,往往變化細微,讓人無法窺探其痕跡。但在尼爾森,觀察力再魯鈍的人都能看見植物拚命生長的驚人速度。 南半球南方尼爾森,夏日清晨六點已然天明, 晚上九點半,夕陽仍在天邊徘徊,日照如此長,陽光如此激情熱烈,以至於如此吧。
Thumbnail
2024/12/29
尼爾森夏日的第一場盛宴 世間萬物成住壞空的歷程,往往變化細微,讓人無法窺探其痕跡。但在尼爾森,觀察力再魯鈍的人都能看見植物拚命生長的驚人速度。 南半球南方尼爾森,夏日清晨六點已然天明, 晚上九點半,夕陽仍在天邊徘徊,日照如此長,陽光如此激情熱烈,以至於如此吧。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
退休前夕,作者許下經濟獨立的諾言。退休後,她來到紐西蘭南島尼爾森,透過分租與經營Airbnb,並親手在自己的園子種植蔬果,實現經濟獨立的目標,過程中更體會到土地的恩惠與辛勤耕耘的價值。幾年後,其外子耀旭來到尼爾森,不僅使蔬果更為豐收,更不斷嘗試各種果樹繁殖的方式,展現本科出身的素養,且樂在其中。
Thumbnail
退休前夕,作者許下經濟獨立的諾言。退休後,她來到紐西蘭南島尼爾森,透過分租與經營Airbnb,並親手在自己的園子種植蔬果,實現經濟獨立的目標,過程中更體會到土地的恩惠與辛勤耕耘的價值。幾年後,其外子耀旭來到尼爾森,不僅使蔬果更為豐收,更不斷嘗試各種果樹繁殖的方式,展現本科出身的素養,且樂在其中。
Thumbnail
多年前我剛從美國碩士畢業,那個暑假,我面臨要回台灣接受一份穩定的工作,或是待在美國的抉擇。在學校的兩年使我油盡燈枯,過度用腦的結果,我質疑理性思維的限制,被系統、體制把持的公共政策使人感到疏離,我覺得離自己的性靈層面非常遙遠,需要一段喘息的時間。 說老實話我之前跟農業真是一點淵源也沒有....
Thumbnail
多年前我剛從美國碩士畢業,那個暑假,我面臨要回台灣接受一份穩定的工作,或是待在美國的抉擇。在學校的兩年使我油盡燈枯,過度用腦的結果,我質疑理性思維的限制,被系統、體制把持的公共政策使人感到疏離,我覺得離自己的性靈層面非常遙遠,需要一段喘息的時間。 說老實話我之前跟農業真是一點淵源也沒有....
Thumbnail
我們這六口之家,原本住在台北市大安區,靠近台大校園,生活機能要說有多方便就有多方便。2015年底,我們變賣台北的公寓,買下一塊農地,然後舉家移居台東偏鄉長濱,就此展開一段冒險之旅,直到如今,沒有退路。大都會台北和台東偏鄉,簡直是截然不同的兩個世界!
Thumbnail
我們這六口之家,原本住在台北市大安區,靠近台大校園,生活機能要說有多方便就有多方便。2015年底,我們變賣台北的公寓,買下一塊農地,然後舉家移居台東偏鄉長濱,就此展開一段冒險之旅,直到如今,沒有退路。大都會台北和台東偏鄉,簡直是截然不同的兩個世界!
Thumbnail
雖然取了個好聽的名字──「希望農莊」,但其實只是一塊亂種各樣蔬菜和果樹、想要自耕自食的農地而已。大多數時候雜草叢生,往往要等到草長到讓人受不了,才會設法挪出時間來砍草。務農的生活,永遠忙得團團轉,一刻不得閒,更別說我們還需要工作賺錢養家、還債,四個孩子還要在家自學! 最近看到一段話說: Farmin
Thumbnail
雖然取了個好聽的名字──「希望農莊」,但其實只是一塊亂種各樣蔬菜和果樹、想要自耕自食的農地而已。大多數時候雜草叢生,往往要等到草長到讓人受不了,才會設法挪出時間來砍草。務農的生活,永遠忙得團團轉,一刻不得閒,更別說我們還需要工作賺錢養家、還債,四個孩子還要在家自學! 最近看到一段話說: Farmin
Thumbnail
一開始我想說就可以自由的決定什麼時間要做什麼事情這樣我就很滿意了。想說過著務農那種採收的樂趣,很悠閒的狀態。 因為之前也常帶小孩參加農食教育活動,覺得這樣的體驗很有趣,我自己本身也很喜歡做diy方面的手作,因為除了務農很容易會有過盛的問題,所以要利用行銷和活動讓大家來體驗採收的樂趣,也可
Thumbnail
一開始我想說就可以自由的決定什麼時間要做什麼事情這樣我就很滿意了。想說過著務農那種採收的樂趣,很悠閒的狀態。 因為之前也常帶小孩參加農食教育活動,覺得這樣的體驗很有趣,我自己本身也很喜歡做diy方面的手作,因為除了務農很容易會有過盛的問題,所以要利用行銷和活動讓大家來體驗採收的樂趣,也可
Thumbnail
【屋簷下幾個人要吃飯】 當計畫轉換工作或都市生活到農業生活時,如何吃喝和養家,就成為必須考量的現實問題。雖然我現在有一筆存款,但未來如果轉換生活型態之後,收入的水平勢必不如以往,我必須要找到其他的收入來源。 雖然說收入可能會下降,但我從念書時期,就嚮往那種晴耕雨讀的生活。不打算繼續教書的我也打算
Thumbnail
【屋簷下幾個人要吃飯】 當計畫轉換工作或都市生活到農業生活時,如何吃喝和養家,就成為必須考量的現實問題。雖然我現在有一筆存款,但未來如果轉換生活型態之後,收入的水平勢必不如以往,我必須要找到其他的收入來源。 雖然說收入可能會下降,但我從念書時期,就嚮往那種晴耕雨讀的生活。不打算繼續教書的我也打算
Thumbnail
2017年時,我是一個上班族,湊巧看了鳴響雪松系列書後,我便下定決心放棄都市的一切。 當時我已非常厭倦都市的生活,由於工作壓力太大,身心都出現警訊,不只得了胃潰瘍、乾眼症、失眠、便祕、內分泌失調,還出現憂鬱症狀,搞不懂活著的意義是什麼,生活中唯一的方向,只是作為社會的一顆小螺絲釘,每天過著忙、茫、
Thumbnail
2017年時,我是一個上班族,湊巧看了鳴響雪松系列書後,我便下定決心放棄都市的一切。 當時我已非常厭倦都市的生活,由於工作壓力太大,身心都出現警訊,不只得了胃潰瘍、乾眼症、失眠、便祕、內分泌失調,還出現憂鬱症狀,搞不懂活著的意義是什麼,生活中唯一的方向,只是作為社會的一顆小螺絲釘,每天過著忙、茫、
Thumbnail
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
Thumbnail
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
Thumbnail
正在看>,書的封面寫著「半農半╳的幸福斜槓主義」﹑「種瓜種菜種樹種花種日子」﹑「有人有狗有鳥有魚有生活」。 . 作者曾生活於繁華台北,後來辭去工作,在新竹一座小山丘上當起農夫,自給自足。 . 突然泛起自己在十幾歲時的一幕,當時跟家人一起觀看「光影大三巴」。(把動畫投射到澳門著名景點大三巴的牆上) .
Thumbnail
正在看>,書的封面寫著「半農半╳的幸福斜槓主義」﹑「種瓜種菜種樹種花種日子」﹑「有人有狗有鳥有魚有生活」。 . 作者曾生活於繁華台北,後來辭去工作,在新竹一座小山丘上當起農夫,自給自足。 . 突然泛起自己在十幾歲時的一幕,當時跟家人一起觀看「光影大三巴」。(把動畫投射到澳門著名景點大三巴的牆上) .
Thumbnail
  因為日本緊急命令的關係,原本打算報名語言學校突然停課,進而在網路上找到了可以上線上課程的咖啡滔客,和一位曾在微軟工作的台灣老師上課,聊了許多,透過老師建議申請了講師,近日才收到初步審核通過的信。這時覺得,當過語言老師很不錯,在緊急命令的非常時期還能有一份在家的工作,真是幸好還有一技之長。   在
Thumbnail
  因為日本緊急命令的關係,原本打算報名語言學校突然停課,進而在網路上找到了可以上線上課程的咖啡滔客,和一位曾在微軟工作的台灣老師上課,聊了許多,透過老師建議申請了講師,近日才收到初步審核通過的信。這時覺得,當過語言老師很不錯,在緊急命令的非常時期還能有一份在家的工作,真是幸好還有一技之長。   在
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News