Need action

1

凱薩琳終於去基督城接受脊椎骨手術了。

九年前初次相見時，身材嬌小，容貌秀美的她和老公Linday遛著兩隻可愛的臘腸狗。我們停在住家附近的綠地寒暄，Linday說：「有任何需要修繕的，或要借任何工具，就來找我，不要客氣。」他們就住在我們這條小巷子的盡頭。

耀旭來尼爾森之前，他們是我寂寞時的良伴與及時的幫助；喜愛釣魚的Linday，每年送給我數不盡的魚頭。

但近兩年，她未曾走出家門陪狗狗散步了。

她深受身體的痛苦折磨，長期服用止痛藥，甚至含著微量嗎啡止痛。

她說：「她走路時膝蓋疼痛，起初以為膝蓋有問題。後來才發現是脊椎問題。」

我記得曾經把自己從台灣帶來的四寶護膝給她用。

在紐西蘭，病患就診，必須先去看GP（家庭醫師），然後才能去預約專科醫師。

她說，專科醫師診斷之後，並未把她放在等候手術的List。其後，經她一再表示自己症狀嚴重，無法走路，才被置入。那時是2023年三月。

除了購買日常生活所需物品，她不再出門散步，也無法從事喜愛的園藝。

耀旭不時地為她整理院子。

每次相見，除了問候近況，她的病情與何時可以進手術房，成為無法避免的話題。

當我問她：「醫院可曾告知何時手術？」

「還在排隊等待中。」凱薩琳總是無奈地說。因為無法正常行走，她的身體一天比一天沉重，皺眉的痕跡日漸深凹，痛苦時時刻刻折磨著她。

她說：「我不要過著這種沒有品質的生活。希望手術之後，我能在花園工作，種植些許蔬菜。這是我的夢想。」這麼單純的夢想，她能重新獲得嗎？

2

去登山時，我請教醫生朋友P關於凱薩琳的問題。她說：「手術要越早越好。越年輕、越健康，手術成功機率越高；反之，越低。她應該採用自費，儘快手術，不要再拖了。我們賺錢省錢，不就應該花在刀口上嗎？」

我說：「可是紐西蘭醫療費用昂貴，自費更是驚人。他們可能不願意自己付費，或者付不起啊！」

P說：「紐西蘭政府財政拮据，醫療資源不足，醫院總以急診為優先。因為急診病人大多是年輕人，盡早治療，可盡早回去工作。你的鄰居幾歲了？」

我說：「七十多歲吧！」

P說：「一般病人，如已經退休年長者，會一再被推遲。真不知會等到何時呢？也許永遠都輪不到她喔！」

我驚叫：「真的那麼可怕嗎？希望不會這樣啊！」

紐西蘭醫療系統有公費與自費。自費無需久候，但費用昂貴。鄰居R腳掌拇指內彎，朋友G小指無法伸直，兩人手術費大約30萬台幣。那是小手術。

不過，即使公費，也不便宜啊。

幾年前，我登山時跌跤，扭傷右手小指頭，去Stoke Medical Centre請教護士如何護理？接待中心起初表示可以，其後又說，我得去看GP。

我問費用，她說，「50元」，等於一千元台幣呢。我心想：GP能幫我甚麼？不如自己上網去查看呢？

洗牙一次約三千台幣。預約之後，還得等一兩個月呢。

因此，在尼爾森九年，我未曾看過我的GP。幸好我還沒有甚麼疾病，無需看醫生、吃藥。

我不曾間斷繳交台灣健保費。每年回台灣，我去洗牙或做健康檢查。買一張機票回台灣，比去尼爾森醫院看病要快許多。

3

凱薩琳2023年三月列在等候名單，十月仍無消息。對其他人而言，可能感覺歲月如飛，秋去春又來，但凱薩琳應是度日如年，因疼痛片刻不離，且每天早晨起床都不是易事。

幾年來，我都跟她一起去購買耶誕禮物，讓她選擇喜歡或合用的，我付錢。我們是不拘禮數的好朋友。

她說：「我的身材改變如此之大，衣櫃裡已找不到可以穿的衣服了。我需要買新衣服。」

十一月，我載她去Richmond她屬意兩間女裝店。兩店相去不到兩百公尺，我陪她走了將近半個小時。她還拄著拐杖。我可以感受到她每移動一步的掙扎、痛楚。非常令人椎心。

跟耀旭討論之後，我們決定鼓勵她去私人醫院，自費。我們樂意支持醫療費用。想必這是一筆極大的醫療費。我們也不知到底會多少，卻天真地以為是小手術的兩倍或三倍吧。

得知我的意思之後，她和Lindsay都極力婉拒，他們不想讓我們破費。

Lindsay很堅決地說：「我們工作一輩子，繳了不少稅。享受公費是我們的權利。」

他們不願意，我們也不能免強。

凱薩琳說，「covid-19 之前，病人手術無需等待這麼久啊！」

我說：「剛上台的National party 或許會儘快改善醫療狀況吧！」

她不快地說：「我看不出他們與勞工黨有甚麼差別！」

也許因為凱薩琳女兒的勸說或她承受不了痛苦與九個月的等待，後來她表示願意接受我們的支持，去私人醫院。

只是她懷著興奮的心情去私人醫院，卻沮喪地地得知：「尼爾森只有一位脊椎手術專科醫生，他來自基督城醫院。公費或自費，都是這一位醫生操刀。他非常優秀，值得信賴。只是都一樣要等待。且私人醫院可能等待更久，因為我已在公費手術名單上等候九個月，私人自費名單上還沒有我呢！」

我說：「尼爾森只有一位脊椎手術專科醫生，其他大城市如基督城或威靈頓應該不會只有一位，你為什麼不去其他城市手術呢？」

她說：「我們不能去別的城市手術。若要轉到其他城市，得去看我的GP，經他同意、提議，再請尼爾森醫院寫信轉診，這又是耗時，且手續複雜啊。」

我說：「這些規定真奇怪，真不可思議。在台灣，病人可以決定去那個城市那個醫院看病或手術。這是病人的自由啊。」

我也曾想到帶她回台灣手術這個方案。但她能承受長途飛行的辛苦？外國人來台灣醫院手術的程序如何？我能在醫院長久照顧她嗎？術後我能安排一個舒適的住家照顧她，讓她慢慢復原嗎？稍微復原後她能搭機長途飛回尼爾森？最擔心的是萬一手術不成功，怎麼辦？我無法負完全責任。我不是她的家人。我的大姊與大嫂都想去做脊椎手術，最後卻放棄。因為誰也不能保證手術成功。

4

2024年六月，凱薩琳告訴我：「昨天我打電話去尼爾森醫院，他們告訴我手術日期大約在七月。」長久忍耐等待使她疲憊蒼老，很難想像多年前她美貌健康的模樣了。

我一聽，甚是開心，趕緊把禮金轉帳給她。以為她會在七月手術。

之前，我曾告訴她：「在台灣，我們去醫院探病，會送給病中的朋友補品禮物、美味的水果或紅包。在此，醫院不方便探病，我們可否送點兒禮金？」她表示感謝。

但七月過完了，八月來到，一直到2024結束，凱薩琳仍無法去尼爾森醫院手術。

每一個月，每一天，她都在期待與落空之間度過。她的手術不斷地被推遲。醫院以急診病人為優先。正如P所說。我真害怕她的手術會不會永遠地被展延？

不過，凱薩琳仍然懷著希望跟我說：「尼爾森醫院來電說，耶誕長假過後，2025年開工日一月15日星期三，我應該會去手術。因為我已經排在名單上的第一名了。」

我對她的情緒智商充滿敬畏。

此後，每周周一我就去她家看她。我不敢常去，怕打擾痛苦的她，但每次我去她家送點園子青菜，Lindsay就邀請我上樓看凱薩琳。他認為被病痛鎖在家中的老婆，需要友人來訪，談說一番吧。不請而去的我，偶而會看到雙眼含淚的凱薩琳。那應是她最真實的生活面貌吧。

除了分享凱薩琳遠在澳洲、瑞士或基督城孫兒、孫女可愛的相片之外，我們的話題就扣著她的脊椎手術。

我就總是老是這樣問：「你打電話去醫院或醫院打電話給你了嗎？」

她也總是老是這樣回答：「醫院說這個星期三，我就可以去手術了！真是太好了。終於等到這一天了。」

一月14日周二她打電話給我，說：「急診室來了一個需要緊急手術脊椎的傷患，所以我的手術延到下周三。」

簡直是週三夢魘。

就這樣，一月 22日、29日、二月5日、 12日…，每一個星期三，都有急診病患必須優先手術，而把已等待兩年、排在脊椎手術名單第一名的凱薩琳擠出去。

我被這種醫療情境大大地震憾了。

我很怕周一去她家，就忍著到周二才去，甚至很想不去。因為我一直面對這種衝擊，又無法做甚麼，感覺無助、無奈。

我幾度對她說：「你可以去醫院舉白布條抗議啊！或者去電台如RNZ揭露事實，抱怨一番。我看新聞時，健康部長去但尼丁視察，一個男人拿東西砸他的車抗議，迫使部長同意擴建但尼丁醫院了！我不是你的家屬，要不，我早去抗議了。」

她總是說：「這不是我們紐西蘭人的行事風格。」

為什麼這麼溫順？這麼逆來順受？那代價是身體的自由，是生活品質，是生命啊！

不過，情形似有了轉機，二月18日凱薩琳告訴我：「醫院打電話給我，吩咐我明天上午七點十五分前必須到達醫院，準備下午進行手術。這次絕對不會有問題了。」

19日一早，我們帶狗狗去散步時，聽到她的狗Rimu在屋裡嚎叫，看來Lindsay早已載凱薩琳去醫院了。

吃過早餐，我發簡訊給她，祝福她手術順利成功。願上帝與她同在，加添力量。

不料，午餐時收到她極短的簡訊，她寫著：「我又回家了。手術又再度被推遲。我將去基督城手術。」

下午我去看她時，她難過地說：「我帶了一包衣物，在醫院等待時，有人把我叫去辦公室，告訴我，我今天無法進行手術，要我請家屬載我回家。」

我說：「這是我第一次聽說這種事啊。醫院主動預約病人次日一早去醫院手術，還可以臨時取消手術！況且你都等待兩年了。她請你回家，你就乖乖地聽話回家？！要我，我可要拍桌子叫罵一番了。你不能再這樣下去了。你沒有力氣去怒罵或抱怨，得請妳的女兒幫你啊！」

5

凱薩琳女兒打電話給尼爾森醫院，還揚言要向尼爾森區國會議員陳請。

尼爾森醫院很快地同意讓她去基督城私人醫院手術，由尼爾森醫院付費，包含醫療與交通。恐怕基督城公立醫院也要漫長的等待。

她說：「尼爾森醫院必須付200000紐幣。代價高昂啊！」起初我以為聽錯了，應是2萬紐幣吧；再問一次，確認是20萬紐幣，等於台幣四百萬啊。若當初在尼爾森私人醫院手術也如此昂貴，這可超出我在紐銀行的存款總額啊！我低估了紐西蘭私人醫院收費，高估了自己的財力。

三月24日凱薩琳在基督城私人醫院動手術。我們掛念著。

25日遇見Lindsay，他說：「凱薩琳手術時大出血，必須輸血。非常疼痛啊。她應該去年或更早就去手術的。醫院本計畫兩天後移到另一家醫院照顧，現在決定在原醫院多住幾天。」在紐西蘭，小手術術後，就請病人回家；較大手術術後，一般也只住院一兩天。

昨日送食物給Lindsay，他說：「術後超過一周了，凱薩琳仍覺很痛，無法自己翻身，無法站起來。尼爾森醫院要她回來尼爾森醫院，但她想待在基督城醫院。」尼爾森醫院大概擔心醫療費用不斷累進增加吧。但她的情況如此，如何搭飛機回來呢？

昨夜，聽紐西蘭國家電台RNZ整點新聞時，其中報導一位女士等待了19個月，還無法在尼爾森醫院手術，只得去私人醫院，自費，她說：「I just need action.」為了保命，另作打算。且揭露事實，抒發不滿。

凱薩琳並非特例啊。

我的心不斷地祈禱著：凱薩琳，你的手術一定要成功啊。

我還是擔心害怕。不僅擔心凱薩琳，也擔心我與耀旭在尼爾森的晚年。

我若需要手術，非得買張機票回台灣了！

但是到那時台灣還存在嗎？

我能做的有限，只能提醒在台灣的一雙兒女：你們need action，好好守護台灣，讓我們有國、有家可以回啊！這就是孝順父母。 ------03／04／2025