謝春華與章藝文 (伍) 終章

5.書藝養心

我們日日陪伴對方，默契無限，濃情之時也動過結婚之念，但龐大的阻撓橫亙在彼此家族之間，她一開始沒少說我壞話，她家族都說我是個老不修，其它壞話她堅持保留，我家則認為她就是個拜金女、心機深沉，我年邁的母親不曉得哪裡聽了流言，好似娶了她馬上要被謀財害命。春花知曉此事非常生氣的對我說：「你家的人太過分，說我蛇蠍心腸，我家的人最難聽只說你是牛糞。」

我與春華年紀都大了，對於家族又有責任，這事就在重重的阻礙下不了了之，她也沒不爽快，反而比我更加豁達。說到底我認為春華畏懼麻煩，而我卻是下定決心要做必然會注重細節的個性，這兩種面向也使我們彼此有些互補或爭端，她性格看來不服，內在卻是千依百順；我交往的女友外表總是溫柔，但卻沒有一個真正願意傾聽與溝通。

最後一段時間，春花介意自己難看，我們在病痛的折磨下，有了一種難以打破的疆界，隔閡感是所有患病者跟照護者都會有的疆界，她的痛苦我無法感同身受，我心中的恐慌也排山倒海，本來無常的來臨就不可能預先通知；就算通知了也永遠不可能準備好，她實在虛弱，頭髮都掉光了，我也開始掉頭髮，後來禿了頭，索幸陪她剃光頭，直到她寫不動毛筆為止，那天什麼都不記得，模模糊糊的，後來回家了，她安安靜靜的，我就想起她以前愛唸一些書法訣。

我喃喃自語，唸起了最喜歡的隸書法訣：

「蠶頭雁尾形扁方，數橫之中一橫揚；
點畫用筆重靈氣，口字家頭帶肩膀；
起筆藏鋒收筆放，中鋒運筆氣勢揚；
捺畫筆力看稍末，撇重回圓鉤不張。」

春華隨著我的速度，跟著我的音調，一起同步結束了這首詩。

我再給她講了一些我們下次展覽要選的作品，她又認真起來，然後睡著了。她睡著前摸摸我的光頭說我長得滑稽，我說還不是為了搭配妳，她氣得笑出來：「你講話就是令人討厭。」那之後沒多久人就歿了。

跟我在一起時，我喜歡喊她春花，總覺得春華實在太有氣質，跟她不夠搭，叫春花卻十分和諧，好像一朵花，春天會開然後夏天不曉得會發生什麼事，既善變又難以捉摸。《書藝養心》是她離開之後我竭力辦的藝文展，動線或是作品安排都十分用心，說實在的，這種展覽也不是每年都能辦，只是她走之後三年我慢慢整理了一些東西，覺得可以放在一起作書畫展，大部分都是字，我又重寫了一張「春華吾愛」，感覺好像也沒之前害臊。

她的西畫功夫尚可，色鉛筆畫很有特色。尤其喜歡先打稿子然後慢慢著色，我認識她早期的時候，她愛畫些靜物，愛畫小茶几加泡茶用具、胸針與珍珠項鍊、長頸子女人，後期她開始做橫幅創作，她說有了我當依靠，有了那麼多好紙張，這個想法必然要試著實現，她說現代人閱讀習慣由左而右，與以前書字體制完全相反，她也要變，還要學我譁眾取寵的獨門功夫。

她的作品沒少被批評！她跟我吃遍全台迴轉壽司店，創作了壽司大全系列：爭鮮系列、海壽司系列、壽司郎系列等，大都橫幅作品，由左至右，全寫日文書法字，全部都是壽司店的料理，短短的，下面就是她畫的壽司小物，這些食物各有不同，還有隊長跟傭兵的靈魂在裡面，這也是她泡在我家寫字寫很久之後，決定採用的一種字體格調。我心裡嘲笑她亂來一通，但沒說出口，她看我一眼：「我在開發新市場，不需要得到你的認同。」這句話真有道理，如果藝術家什麼都賣不掉，反而搞怪能賣些東西，最終大家都會走上這樣的路。

我想起篆刻技術的殞落，想起許多時代下被淘汰的產物，隨著時間，所有古老技術將被新科技取代，再難以出現在現代人的視野，光是欣賞的書畫的人就不多，往後會更少，學字的人本身也不多，一生學習的更少。

現在我寫字已經不在意別人或觀眾怎麼看我，以前的弱點春花也說過有均值的美感，並不是一開始我所猜測的如此不堪，我感到終於可以淡泊明志的寫，總覺得有一股意志力牽引，從第一個字直到最後──我從未這樣大殺四方情緒凝定，有了更完整的自我風格，寫字跟印刷是不同的，心境、四季、好墨、紙張都會影響心情，正因為沒有人是完美的，每個字在當下各有其墨韻......我在朝朝暮暮的愁思感慨中反而沉潛下來。

藝文展結束之後我靜下心整頓了一些東西，繪圖的大桌上擺著她每年為我訂製的毛筆與禮物，猶記當時我也沒有感恩的心，覺得她浪費錢，黑檀木筆桿、羊鬚大筆、瘦金筆、上好的狼毫筆，加上冰片麝香的墨條，現在睹物思人又有點難過，當初應該收到禮物就開開心心地跟她一起寫寫畫畫，而不是冷冷淡淡。

找尋舊硯台跟一些年輕時慣用物件時，看到了春花寫的小紙條，用小張宣紙以中楷硬毛筆寫成書籤那樣，每一張都在逗我玩，她老故意東放一張、西放一張，有一張上面寫著：「哥哥需要裸體家政」，我記得當時看到時馬上把她帶上床，後來她把我伺候的服服貼貼。我把這些小紙條都收在一起，開始一張張看，有一些只有畫圖，沒有字，各種奇形怪狀的語言少不了象形字，有一張寫著：「小藝文，字神雕，號彼得潘。」後來又看到一張小楷「春天的花朵藝術的文采。」我一邊讀著……眼淚潸然落下。